LUCYMAUD MONTGOMERY 












L • 



* 


i». 

o 

■_ TS 









Ana Shirley, la protagonista de la serie, es desde hace mas de quince 
anos Ana Blythe, casada con el amor de su juventud, el médico Gilbert 
Blythe, viven en Ingleside, una gran casa en Glen St. Mary, en la Isla del 
Príncipe Eduardo. La pareja tiene seis hijos: Jem, Walter, las mellizas 
Nan y Di, Shirley y la pequena Rilla. 

De vuelta de un viaje durante tres meses, junto a Gilbert por Europa, Ana 
es puesta al corriente de todos los chismes y sucesos que han ocurrido 
durante su ausencia, entre ellos, la llegada a Glen St. Mary del nuevo 
Pastor presbiteriano, John Meredith, un viudo atractivo y despistado, 
padre de cuatro ninos, Jerry, Faith, Una y Carl. Sin madre y con un padre 
demasiado indulgente, los ninos de la rectoria seran la comidilla de la 
pequena población de Glen, debido a su rebeldía y ausencia de una 
educación y modales apropiados. 



epublibre 


Lucy Maud Montgomery 

El Valle del Arco Iris 

Ana de las Tejas Verdes - 7 


ePub rl.5 
Titivillus 12.04.15 


Titulo original: Rainbow Valley 
Lucy Maud Montgomery, 1919 
Traducción: Diana Trujillo 

Editor digital: Titivillus 
ePub base rl.2 




1. Otra vez en casa 


Era un claro atardecer de mayo, color verde manzana, y el Puerto de Cuatro 
Vientos reflejaba las nubes del ocaso dorado en sus costas suavemente oscuras. 
El mar gemía lúgubre en el banco de arena; incluso en primavera era un sonido 
triste, pero un viento astuto y jovial venia silbando por el camino rojo del puerto, 
por el que la figura matriarcal de la senorita Cornelia se encaminaba hacia el 
pueblo de Glen St. Mary. La senorita Cornelia era, para hablar con justícia, la 
senora Elliott; hacia ya trece anos que estaba casada con Marshall Elliott, pero 
todavía eran mas los que se referían a ella como a la senorita Cornelia que como 
a la senora Elliott. El anterior era un nombre querido para sus viejos amigos; 
sólo uno de ellos dejó de usarlo, desdenosamente. Susan Baker, la oscura, severa 
y leal criada de la familia Blythe, nunca perdia ocasión de llamarla con gran 
énfasis «senora de Marshall Elliott», como diciendo: Querías ser senora y senora 
seràs en lo que a mí respecta. 

La senorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor Blythe y a su esposa, que 
acababan de regresar de Europa. Habían estado ausentes tres meses, pues 
partieron en febrero para asistir a un famoso congreso medico en Londres y, 
durante su ausencia, tuvieron lugar en Glen ciertas cosillas que la senorita 
Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por ejemplo, había una nueva familia en la 
casa del pastor. ;Y qué familia! Mientras avanzaba a paso vivaz, la senorita 
Cornelia sacudió la cabeza varias veces sólo de pensar en ellos. 

Susan Baker y Ana Shirley la vieron venir desde la gran galeria de Ingleside, 
donde estaban sentadas disfrutando del crepúsculo, la dulzura de los sonolientos 
petirrojos que silbaban entre los arces en penumbras y la danza de un impetuoso 
gmpo de narcisos que se agitaban contra el viejo muro de ladrillos del jardín. 

Ana estaba sentada en los escalones con las manos enlazadas alrededor de 
una rodilla, con un aire tan infantil como puede tenerlo una madre de varios 
hijos; y los hermosos ojos verdes grisàceos, que contemplaban el camino del 



puerto, estaban tan llenos como siempre de insaciable resplandor y ensonación. 
Detràs de ella, en la hamaca, se acurrucaba Rilla Blythe, una regordeta criaturita 
de seis anos, la menor de los ninos de Ingleside. Tenia rizos rojos y ojos color 
avellana que ahora se encontraban firmemente cerrados, con esa manera tan 
graciosa que tenia Rilla de dormir. 

Shirley, el ninito moreno, como lo definia el Quién es Quién de la familia, 
dormia en brazos de Susan. Tenia cabellos castanos, ojos pardos y piel triguena, 
y las mejillas muy rosadas; era el preferido de Susan. Después de su nacimiento, 
Ana estuvo enferma durante mucho tiempo y Susan hizo el papel de madre con 
una ternura tan apasionada como ninguno de los otros ninos, si bien ella los 
quería mucho, había logrado despertar. El doctor Blythe decía que, de no ser por 
ella, la criatura no habría vivido. 

—Yo le di la vida tanto como usted, mi querida senora —solia decir Susan 
—. Es tan hijo mío como suyo. 

Y, verdaderamente, era siempre a Susan a quien Shirley iba a buscar para que 
le diera un beso cuando se lastimaba, a que lo meciera para dormirse o a que lo 
protegiera de palizas bien merecidas. Susan había castigado sin resquemores a 
todos los ninos Blythe cuando consideraba que lo necesitaban para el bien de sus 
almas, pero nunca pegaba a Shirley ni permitía que su madre lo hiciera. Una vez 
el doctor Blythe le pegó y Susan se indigno violentamente. 

—Ese hombre es capaz de pegar a un àngel, mi querida senora —declaro 
amargamente, y durante semanas se negó a preparar pastel para el doctor. 

Durante la ausencia de los padres de Shirley —los otros ninos fueron a 
Avonlea—, lo llevó con ella a casa de su hermano y lo tuvo sólo para ella 
durante tres benditos meses. Sin embargo, Susan se alegraba de estar de regreso 
en Ingleside, con todos sus bienamados alrededor. Ingleside era su mundo y en él 
reinaba como majestad suprema. Incluso Ana cuestionaba rara vez sus 
decisiones, para disgusto de la senora Rachel Lynde de Tejas Verdes que, cada 
vez que visitaba Cuatro Vientos, decía a Ana, con aire sombrío, que estaba 
permitiéndole a Susan mandar demasiado y que llegaria el dia en que lo 
lamentaria. 

—Ahí viene Cornelia Bryant, mi querida senora —anuncio Susan—. 
Seguramente viene a atiborrarnos con tres meses de chismes. 

—Eso espero —contesto Ana, abrazando sus rodillas—. Me muero de ganas 
de escuchar chismes de Glen St. Mary, Susan. Espero que la senorita Cornelia 
pueda contarme todo lo sucedido mientras estuvimos ausentes, todo: quién ha 



nacido, se ha casado o se ha emborrachado; quién ha muerto o se ha ido o ha 
vuelto o se ha peleado con quién; quién ha perdido una vaca o ha encontrado 
novio. Es delicioso estar otra vez en casa con toda la gente de Glen; quiero saber 
todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras recorria la abadia de Westminster, me 
preguntaba con cuàl de sus dos pretendientes terminaria casàndose Millicent 
Drew. ^Sabe, Susan? Tengo la terrible sospecha de que me encantan los chismes. 

—Bueno, por supuesto, mi querida senora —admitió Susan—, a cualquier 
mujer que se precie de tal le gusta enterarse de lo que pasa. A mí me interesa 
bastante el caso de Millicent Drew. Yo nunca he tenido un pretendiente, y mucho 
menos dos; ahora ya no me importa; ser una vieja solterona no duele una vez que 
te acostumbras. A mí me da la sensación de que Millicent se peina con una 
escoba. Pero al parecer a los hombres eso no les importa. 

—Ellos sólo ven su cara bonita, risuena y seductora, Susan. 

—Muy bien puede ser, mi querida senora. El Buen Libro dice que el favor es 
enganoso y la belleza es vana, pero a mí no me habría molestado haberlo 
descubierto por mí misma, si así hubiera estado dispuesto. No tengo dudas de 
que todos seremos hermosos cuando seamos àngeles, pero ^qué utilidad tendra 
entonces? Hablando de chismes, dicen que la pobre esposa de Harrison Miller, 
del puerto, trató de ahorcarse la semana pasada. 

—jAy, Susan! 

—Tranquilícese, mi querida senora. No lo consiguió. Aunque no me extrana 
que lo haya intentado, porque el marido es un hombre terrible. Pero ella fue muy 
tonta al tratar de colgarse y dejarle el camino libre para que se case con alguna 
otra mujer. Yo, en su lugar, mi querida senora, le habría fastidiado hasta que 
fuera él el que intentara colgarse. Aunque no estoy de acuerdo con que la gente 
se cuelgue bajo ninguna circunstancia, mi querida senora. 

—iQué es lo que pasa con Harrison Miller? —pregunto Ana, impaciente—. 
Siempre lleva a los demàs a los extremos. 

—Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman maldición, con 
perdón, mi querida senora, por usar semejante palabra. Parece que no pueden 
decidir cuàl de las dos cosas es el caso de Harrison. Hay días en los que pelea 
con todo el mundo porque cree que està condenado al castigo eterno. Y hay días 
en los que dice que no le importa nada y va y se emborracha. Mi opinión es que 
no està en sus cabales, como toda esa rama de los Miller. El abuelo se volvió 
loco. Se creia rodeado de grandes aranas negras. Le caminaban por encima y 
flotaban en el aire frente a sus ojos. Yo espero no volverme loca nunca, mi 



querida senora, y no creo que me suceda porque no es costumbre de los Baker. 
Pero, si la Providencia así lo dispone, espero que mi locura no tome la forma de 
grandes aranas negras; detesto esos bichos. En cuanto a la senora Miller, no sé si 
en realidad es digna de làstima o no. Hay quienes dicen que se casó con Harrison 
por despecho hacia Richard Taylor; lo cual me parece una razón muy pobre para 
casarse. Pero claro que yo no soy quién para opinar en cuestiones matrimoniales, 
mi querida senora. Ahí està Cornelia Bryant, en el portón; voy a poner este 
bendito nino moreno en su cama y a traer la costura. 



2. Chismorreando 


—^Dónde estan los ninos? —pregunto la senorita Cornelia cuando los saludos 
(cordiales de su parte, extasiados de parte de Ana y dignos de parte de Susan) 
hubieron terminado. 

—Shirley està en la cama y Jem, Walter y las mellizas estan en su adorado 
Valle del Arco Iris —dijo Ana—. Casi no pudieron esperar a terminar de 
almorzar para salir corriendo hacia el valle. Les gusta ese lugar mas que 
cualquier otro en la Tierra. Ni siquiera el bosque de arces rivaliza con el valle en 
sus afectos. 

—Me temo que les gusta demasiado —terció Susan, severamente—. El 
pequeno Jem dijo una vez que, cuando muriera, preferia ir al Valle del Arco Iris 
antes que al cielo, y no fue un comentario muy correcto. 

—Lo han pasado bien en Avonlea, ^no? —pregunto la senorita Cornelia. 

—Muy bien, Marilla los mima tanto... sobre todo a Jem: para ella nada de lo 
que él haga puede estar mal. 

—La senorita Cuthbert serà una anciana ya —comento la senorita Cornelia, 
sacando el tejido para no perder terreno ante Susan. Sostenia que cualquier 
mujer cuyas manos estuvieran ocupadas tenia siempre ventaja sobre otra que las 
tuviera ociosas. 

—Marilla tiene ochenta y cinco anos —dijo Ana con un suspiro—. Tiene el 
pelo blanco como la nieve. Pero, increíblemente, ve mejor que cuando tenia 
sesenta. Es excepcional. 

—Bueno, querida, me alegro de que estéis de regreso. Me he sentido muy 
sola. Pero no nos hemos aburrido en Glen, de eso puedes estar segura. En lo que 
hace a asuntos de la iglesia, no he pasado una primavera tan movida en toda mi 
vida. Tenemos pastor por fin, Ana. 

—El reverendo John Knox Meredith, mi querida senora —informo Susan, 
decidida a no permitirle contar todas las novedades. 



—^Es agradable? —pregunto Ana con interès. La senorita Cornelia suspiró y 
Susan grunó. 

—Sí, agradable sí que lo es —aceptó la primera—. Es muy agradable, y muy 
erudito, y muy espiritual. Pero jay, querida Ana, no tiene sentido común! 

—^Entonces por què lo han llamado? 

—Bueno, no hay duda de que es el mejor predicador que hemos tenido en la 
iglesia de Glen St. Mary —dijo la senorita Cornelia, cambiando el tema—. 
Supongo que nunca le han llamado de la ciudad por ser tan sonador y distraído. 
Su sermón de prueba fue sencillamente una maravilla, te lo aseguro. Todos 
enloquecieron con él, jy su aspecto! 

—Es muy bien parecido, mi querida senora, y, para decirle la verdad, a mi 
me gusta ver un hombre bien parecido en el púlpito. 

—Ademàs —dijo la senorita Cornelia—, estàbamos ansiosos por decidir el 
tema. Y el senor Meredith fue el primer candidato sobre el que todos estuvimos 
de acuerdo. Al guien tenia siempre alguna objeción sobre todos los demàs. Se 
habló de llamar al senor Folsom. Él también predicaba bien, pero a la gente no le 
gusta su apariencia. Es demasiado oscuro e insípido. 

—Era idéntico a un gran gato negro, lo era, mi querida senora —aseveró 
Susan—. Yo no podria contemplar a semejante hombre en el púlpito todos los 
domingos. 

—Después vino el senor Rogers, que era como un grumo en el cereal del 
desayuno: ni malo ni bueno —resumió la senorita Cornelia—. Pero, aunque 
hubiera predicado como Pedro y Pablo, no le habría valido de nada, porque 
aquel dia la oveja del viejo Caleb Ramsay se metió en la iglesia y lanzó un 
sonoro balido justo en el momento en que anunciaba su texto. Todos rieron y el 
pobre Rogers ya no tuvo la menor posibilidad. Algunos pensaron que debíamos 
llamar al senor Stewart, que es muy educado. Es capaz de leer el Nuevo 
Testamento en cinco idiomas. 

—Pero yo no creo que por eso tenga mayores posibilidades que otros 
hombres de llegar al cielo —intervino Susan. 

—A casi nadie le gustó su sermón —siguió la senorita Cornelia, ignorando a 
Susan—. Hablaba grunendo. Y el senor Arnett no sabia predicar. Ademàs, eligió 
el peor texto para prueba de toda la Biblia : «Maldito Meroz...». 

—Cuando no sabia cómo seguir, golpeaba la Biblia y gritaba con violència: 
«Maldito Meroz». El pobre Meroz, fuera quien fuese, fue maldecido hasta decir 
basta aquel dia, mi querida senora —acotó Susan. 



—Un pastor que se presenta a prueba tiene que tener muchísimo cuidado con 
el texto que elige —sentencio la senorita Cornelia, solemnemente—. Yo creo 
que el senor Pierson habría conseguido la parròquia de haber elegido otro texto. 
Pero el anunciar «Elevaré mis ojos hacia las colinas» fue su tumba. Todos 
sonrieron, porque todo el mundo sabe que las hermanas Hill de Harbour Head 
le han echado el ojo a todos los pastores solteros que han pisado Glen en los 
últimos quince anos. Y el senor Newman tenia una familia muy numerosa. 

—Se alojó con mi cunado James Clow —dijo Susan—. «^Cuàntos hijos 
tiene?», le pregunté. «Nueve varones y una hermana para cada uno», me 
contesto. «jDieciocho! —exclamé yo—. jCielo santo, qué familia!». É1 no 
paraba de reír. Pero yo no entiendo por qué, mi querida senora, y no me cabe 
duda de que dieciocho ninos son demasiados para cualquier rectoria. 

—Tenia sólo diez hijos, Susan —explico la senorita Cornelia con desdén—. 
Y diez buenos ninos no serían mucho peor para la rectoria y la congregación que 
los cuatro que tenemos ahora. Aunque yo no diria, querida Ana, que son tan 
malos. A mí me gustan, les gustan a todos. Serían criaturas encantadoras si 
hubiera alguien que se ocupara de sus modales y les ensenara qué es lo correcto. 
Por ejemplo, en la escuela, el maestro dice que son ninos modelo. Pero en casa 
se vuelven salvajes. 

—^Y la senora Meredith? —pregunto Ana. 

—No hay ninguna senora Meredith. Ése es precisamente el problema. El 
senor Meredith es viudo. Su esposa falleció hace cuatro anos. De haberlo sabido, 
no creo que lo hubiéramos elegido, porque un viudo es peor en una congregación 
que un hombre soltero. Pero había hablado de los hijos y todos supusimos que 
también había una madre. Cuando vinieron, resulta que no había nadie mas que 
la vieja tia Martha, como la llaman. Es una prima de la madre del senor 
Meredith, creo, y él se la llevó a vivir con ellos para salvaria del asilo de pobres. 
Tiene setenta y cinco anos, es casi sorda y muy excèntrica. 

—Y muy mala cocinera, mi querida senora. 

—La peor administradora posible para la rectoria —dijo con aspereza la 
senorita Cornelia—. El senor Meredith no quiere otra ama de llaves porque dice 
que ofendería a la tia Martha. Querida Ana, créeme, el estado en que se 
encuentra la rectoria es desastroso. Todo està lleno de polvo y no hay nada en su 
sitio. j Pensar que habíamos pintado y empapelado todo antes de que vinieran! 

—^Dicen que son cuatro ninos? —pregunto Ana, comenzando a protegerlos 


en su corazón. 

—Sí. Seguiditos como los escalones de una escalera. Gerald es el mayor. 
Tiene doce anos y le llaman Jerry. Es un nino inteligente. Faith tiene once. Es un 
chicazo, pero guapa hasta decir basta, hay que admitirlo. 

—Parece un àngel, pero es terriblemente traviesa, mi querida senora —dijo 
Susan, muy solemne—. Yo estaba en la rectoria una noche de la semana pasada 
y estaba también la esposa de James Millison, que les había llevado una docena 
de huevos y un tarro con leche; un tarro muy pequeno, mi querida senora. Faith 
cogió todo y fue a llevarlo al sótano. Casi al final de la escalera tropezó y cayó 
rodando junto con la leche, los huevos y todo. Se imaginarà el resultado, mi 
querida senora. Pero la nina vino riendo y diciendo: «No sé si soy yo o si soy un 
flan». La senora Millison se enfadó mucho. Dijo que nunca màs llevaria nada a 
la rectoria si iban a desperdiciar y destruir las cosas de esa forma. 

—Maria Millison nunca se esforzó demasiado por llevar cosas a la rectoria 
—senaló con un dejo desdenoso la senorita Cornelia—. Aquella noche llevó algo 
como excusa para calmar su curiosidad. Pero la pobre Faith siempre se mete en 
líos. Es tan despistada e impulsiva... 

—Como yo. Me gustarà esa chica —declaro Ana, muy decidida. 

—Tiene valor y a mi me gusta el valor, mi querida senora —senaló Susan. 

—Hay algo muy atractivo en ella —admitió la senorita Cornelia—. Siempre 
se la ve riendo y de alguna manera siempre te da ganas de reír. Ni siquiera en la 
iglesia puede estar seria. Una tiene diez anos y es una criatura muy dulce, no 
bonita, pero sí dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve. Le llaman Carl y tiene la 
mania de coleccionar sapos, bichos y ranas y llevarlos a casa. 

—Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que encontraron en 
una silla de la sala la tarde en que los visito la senora Grant. Ella se impresionó 
mucho —dijo Susan—, lo cual no me extrana; la sala de una rectoria no es el 
lugar màs apropiado para encontrar una rata muerta. Claro que pudo haber sido 
el gato el que la dejó allí. Ése sí que tiene todos los demonios que le caben en el 
cuerpo, mi querida senora. En mi opinión, el gato de una rectoria debería por lo 
menos tener un aspecto respetable, sea lo que fuere en realidad. Sin embargo, 
nunca he visto un animal tan libertino. Casi todos los días, al atardecer, camina 
por el techo de la rectoria moviendo la cola, mi querida senora, y eso es 
impropio. 

—Lo peor es que nunca estàn decentemente vestidos —suspiró la senorita 
Cornelia—. Y desde que se fue la nieve van a la escuela descalzos. Ahora bien, 



tú sabes, querida Ana, que eso no es correcto para ninos de una rectoria, en 
especial cuando la hija del pastor metodista siempre lleva unas botas abotonadas 
tan bonitas. \Y cómo me gustaria que no jugaran en el viejo cementerio 
metodista! 

—Es muy tentador, ya que està pegado a la rectoria —adujo Ana—. Yo 
siempre he pensado que los cementerios han de ser lugares deliciosos para jugar. 

—No, usted no puede pensar eso, mi querida senora —protesto la leal Susan, 
decidida a proteger a Ana de sí misma—. Tiene demasiado buen sentido y 
decoro como para eso. 

—^Por qué construyeron la rectoria al lado del cementerio, para empezar? — 
pregunto Ana—. El jardín es tan pequeno que no tienen sitio para jugar. 

—Sí, fue un error —admitió la senorita Cornelia—. Pero se consiguió el 
terreno barato. Y nunca antes se les había ocurrido a otros ninos que vivieron en 
la rectoria jugar allí. El senor Meredith no tendría que permitirlo. Pero siempre 
anda con la nariz hundida en un libro. Lee y lee, o camina por su estudio como 
en suenos. Hasta la fecha no se ha olvidado de estar en la iglesia ningún 
domingo, pero dos veces se olvidó de la reunión de oración y uno de los vicarios 
tuvo que ir a la rectoria a recordàrselo. También se olvidó de la boda de Fanny 
Cooper. Lo llamaron por telefono y entonces salió corriendo tal como estaba, 
con pantuflas y todo. No importaria si no fuera porque los metodistas se ríen 
tanto. Pero hay un consuelo: no pueden criticarle los sermones. Se despierta 
cuando està en el púlpito, puedes creerme. Y el pastor metodista no sabe 
predicar, según me han dicho. Yo nunca lo he escuchado, gracias a Dios. 

El desprecio de la senorita Cornelia por los hombres había disminuido algo 
desde su boda, pero su desprecio por los metodistas continuaba sin flaquear. 
Susan sonrió disimuladamente. 

—Dicen, senora Elliott, que los metodistas y los presbiterianos estàn 
hablando de unir se —aventuro. 

—Bien, espero estar bajo tierra si llega a suceder —replico la senorita 
Cornelia—. Nunca he tenido trato con los metodistas y el senor Meredith 
averiguarà que le conviene mantenerse lejos de su camino. Es demasiado 
sociable con ellos, puedes creerme. Caramba, incluso fue a la celebración de las 
bodas de plata de Jacob Drew y se metió en un buen apuro como consecuencia. 

—<iQué pasó? 

—La senora Drew le pidió que trinchara un ganso asado porque Jacob Drew 
nunca supo trinchar. Bien, el senor Meredith puso manos a la obra y en el 



proceso el ganso se le resbaló de la bandeja y cayó justito en la falda de la senora 
Reese, que estaba sentada junto a él. Entonces él dijo, con aire sonador: «Senora 
Reese, ^querría tener la bondad de devolverme el ganso?». La senora Reese «se 
lo devolvió», mansa como Moisès, pero seguramente se puso furiosa, porque 
tenia puesto su vestido nuevo de seda. Lo peor de todo es que ella es metodista. 

—Pero a mi me parece mejor que no hubiera sido presbiteriana —terció 
Susan—. Si hubiera sido presbiteriana, lo mas probable es que hubiera dejado la 
Iglesia, y no podemos permitirnos perder ninguno de nuestros miembros. Y a la 
senora Reese no la quieren ni en su pròpia Iglesia, porque se da muchos aires, de 
modo que los metodistas se habràn alegrado de que el senor Meredith le haya 
estropeado el vestido. 

—La cuestión es que se puso en ridículo, y a mi, por lo menos, no me gusta 
que mi pastor se ponga en ridículo a los ojos de los metodistas —puntualizó la 
senorita Cornelia rígidamente—. Si tuviera esposa, eso no habría sucedido. 

—No veo cómo habrían evitado, aunque tuviera una docena de esposas, que 
la senora Drew hubiera matado a su gansa mas vieja y dura para la fiesta — 
rebatió Susan con obstinación. 

—Dicen que fue el marido —dijo la senorita Cornelia—. Jacob Drew es un 
individuo engreído, avaro y dominante. 

—Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece muy 
apropiado entre marido y mujer. Claro que yo no he tenido experiencia en ese 
campo —anadió Susan, sacudiendo la cabeza—. Y yo no soy de las que echan la 
culpa de todo a los hombres. La senora Drew también es bastante miserable. 
Dicen que lo único que se sabe que ha regalado en su vida fue una olla de 
manteca en la que se había caído una rata. Lo dio como contribución a una 
reunión de la iglesia. Nadie se enteró hasta mucho después de lo de la rata. 

—Por suerte, todos a los que los Meredith han ofendido hasta ahora son 
metodistas —reconoció la senorita Cornelia—. Jerry fue a la reunión de oración 
de los metodistas hace unos quince días y se sentó junto al viejo William Marsh, 
que, como siempre, se levantó y dio testimonio con temibles gemidos. «^Ahora 
se siente mejor?», susurró Jerry cuando William volvió a sentarse. El pobre Jerry 
quería ser simpàtico, pero al senor Marsh le pareció una impertinència y està 
furioso con él. Claro que Jerry no tenia por qué estar en una reunión de oración 
de los metodistas. Pero van donde quieren. 

—Espero que no ofendan a la senora de Alee Davis, de Harbour Head —dijo 
Susan—. Es una mujer muy susceptible, según tengo entendido, pero es muy 



rica y contribuye màs que cualquier otro al sueldo del pastor. Oí decir que 
comento que los Meredith son los ninos peor educados que ha conocido. 

—Cada palabra que dicen me convence màs y màs de que los Meredith 
pertenecen a la raza de los que conocen a José —declaro muy decidida la senora 
de la casa. 

—En resumidas cuentas, sí —admitió la senorita Cornelia—. Y eso equilibra 
todo. De todas maneras, ya los tenemos y debemos hacer lo mejor que podamos 
con ellos y apoyarlos contra los metodistas. Bien, supongo que es hora de que 
baje al puerto. Marshall estarà en casa pronto (ha ido al otro lado del puerto) y 
querrà su comida, como todos los hombres. Qué làstima que no he visto a los 
ninos. el doctor dónde està? 

—En Harbour Head. Hace apenas tres días que estamos en casa y en ese 
lapso ha pasado tres horas en su cama y sólo ha comido dos veces en su pròpia 
casa. 

—Bueno, todo el mundo ha estado enfermo en las últimas seis semanas 
esperando a que él volviera a casa, y los entiendo. Cuando ese medico del otro 
lado del puerto se casó con la hija del enterrador de Lowbridge la gente se puso 
recelosa. No estuvo bien. El doctor y tú tenéis que venir pronto a contarnos el 
viaje. Lo habréis pasado muy bien. 

—Así es —dijo Ana—. Ha sido realizar un sueno de anos. El viejo mundo es 
precioso y està lleno de maravillas. Pero hemos regresado muy contentos con 
nuestra pròpia tierra. Canadà es el país màs bonito del mundo, senorita Cornelia. 

—Nadie lo dudó nunca —aseveró la senorita Cornelia, complacida. 

—Y la vieja Isla del Príncipe Eduardo es la provincià màs bonita de Canadà, 
y Cuatro Vientos el lugar màs encantador de la Isla del Príncipe Eduardo — 
prosiguió Ana, riendo y mirando con amor el maravilloso crepúsculo sobre el 
valle, el puerto y el golfo. Lo abarcó con un ademàn—. No he visto nada màs 
hermoso que esto en Europa, senorita Cornelia. ^Ya tiene que irse? Los ninos 
lamentaràn no haberla visto. 

—Que vengan a verme pronto. Diles que la lata de los bizcochos està tan 
llena como siempre. 

—Ah, durante el almuerzo estaban planeando una invasión a su casa. Iràn 
pronto, pero ahora tienen que volver a la escuela. Y las mellizas van a tomar 
clases de música. 

—Espero que no les ensenarà la esposa del pastor metodista, ^verdad? — 
inquirió la senorita Cornelia. 



—No, Rosemary West. Anoche fui a hablar con ella. jQué guapa es! 

—Rosemary se mantiene muy bien. Aunque ya no es tan joven. 

—A mí me pareció encantadora. Nunca he tenido mucho trato con ella. Su 
casa queda tan a trasmano que rara vez la veo, si no es en la iglesia. 

—La gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no la han 
entendido —manifesto la senorita Cornelia, inconsciente del alto tributo que 
estaba pagàndole al encanto de Rosemary—. Ellen la ha sojuzgado siempre, por 
decirlo de alguna manera. La ha tiranizado, aunque al mismo tiempo la ha 
consentido en muchos sentidos. Rosemary estuvo comprometida, ^lo sabías?, 
con el joven Martin Crawford. É1 iba en un barco que naufrago en las 
Magdalenas y toda la tripulación se ahogó. Entonces Rosemary era casi una 
nina, apenas tenia diecisiete anos. Pero jamàs volvió a ser la misma de antes. 
Ellen y ella se han mantenido muy unidas desde la muerte de la madre. No van 
mucho a su pròpia iglesia en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no le 
parece bien ir con demasiada frecuencia a una iglesia presbiteriana. En su favor 
debo decir que nunca va a la iglesia metodista. Todos los de la familia West han 
sido siempre firmes episcopalistas. Rosemary y Ellen tienen mucho dinero. 
Rosemary no necesita dar clases de música. Lo hace porque le gusta. Son 
parientes lejanos de Leslie, ^sabes? ^Los Ford vendran a puerto este verano? 

—No. Se van de viaje al Japón y probablemente estén fuera durante un ano. 
La nueva novela de Owen transcurre en Japón. Éste serà el primer verano en que 
la querida y vieja Casa de los Suenos esté vacía desde que la dejamos. 

—Yo diria que Owen Ford podria encontrar mucho que escribir sobre 
Canadà sin tener que arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un país 
pagano como Japón —rezongó la senorita Cornelia—. El libro de la vida es el 
mejor que ha escrito hasta ahora y obtuvo su material aquí mismo, en Cuatro 
Vientos. 

—El capitàn Jim se lo dio casi todo, recuerde. Y él lo había recogido en el 
mundo entero. Pero a mí los libros de Owen me parecen hermosos. 

—Ah, sí, son buenos. Yo leo cada libro que él escribe, aunque siempre he 
pensado, querida Ana, que leer novelas es una pecaminosa pérdida de tiempo. Le 
escribiré para decirle mi opinión de ese asunto japonès, créeme. ^Quiere que 
Kenneth y Persis se conviertan en paganos? 

Con esa pregunta sin respuesta la senorita Cornelia se retiró. Susan llevó a 
Rilla a la cama y Ana se sentó en los escalones de la galeria bajo las primeras 
estrellas y sonó sus incorregibles suenos y constato por enèsima vez lo que 



puede ser el esplendor y la belleza de la salida de la luna en el Puerto de Cuatro 
Vientos. 



3. Los ninos de Ingleside 


Durante el dia, a los ninos Blythe les gustaba mucho jugar en los suaves verdes y 
las penumbras del gran bosque de arces que había entre Ingleside y el estanque 
de Glen St. Mary, pero para las veladas nocturnas no había ningún lugar como el 
vallecito detràs del bosque de arces. Era un màgico reino de suenos para ellos. 
Una vez, mirando desde las ventanas de la buhardilla de Ingleside, a través de la 
niebla y los restos de una tormenta de verano, habían visto el lugar atravesado 
por un glorioso arco iris, uno de cuyos extremos parecía hundirse en un punto 
donde un rincón del estanque penetraba en el valle. 

—Llamémosle Valle del Arco Iris —dijo Walter, encantado, y Valle del Arco 
Iris se llamó en adelante. 

Fuera del Valle del Arco Iris el viento podia rugir. Allí era suave. Encantados 
caminitos serpenteantes corrían aquí y allà por encima de raíces de abetos 
acolchadas con musgo. Diseminados por todo el valle y mezclàndose con los 
oscuros abetos, había cerezos silvestres, que en època de floración eran de un 
blanco vaporoso. Un arroyito con aguas color àmbar lo atravesaba desde el 
pueblo de Glen. 

Las casas del pueblo estaban convenientemente lejos; sólo en el extremo 
superior del valle había una cabana semiderruida y sobtaria conocida como «la 
vieja casa de los Bailey». Estaba desocupada desde hacía muchos anos, pero la 
rodeaba un terraplén cubierto de hierba, y dentro de éste había un antiguo jardín 
donde los ninos de Ingleside podían encontrar violetas, margaritas y lirios de 
junio que todavía florecían cuando llegaba la estación. Por lo demàs, el jardín 
estaba lleno de alcaravea, que se mecía y se esponjaba en las noches de verano 
como un mar de plata. 

Hacia el sur estaba el estanque y, mas allà, el horizonte se perdia en 
bosquecillos color púrpura excepto donde, sobre una colina alta, una vieja casa 
gris miraba hacia el valle y el puerto. Había algo salvaje y solitario en el Valle 



del Arco Iris, a pesar de su cercanía con el pueblo, que lo hacía precioso a los 
ojos de los ninos de Ingleside. 

El valle estaba lleno de hondonadas, la mayor de las cuales era su campo de 
juegos preferido. Allí se hallaban reunidos esta noche en particular. Había un 
bosque de jóvenes arces en la hondonada, con un diminuto claro con césped en 
el centro, que daba a la orilla del arroyo. Junto al arroyo crecía un abedul 
plateado, un àrbol joven, increíblemente derecho, al que Walter había bautizado 
«dama blanca». En aquel claro también estaban los «àrboles enamorados», como 
llamaba Walter a un abeto y un arce que crecían tan juntos uno del otro que sus 
ramas estaban inextricablemente unidas. Jem había colgado una vieja ristra de 
cascabeles de trineo, obsequio del herrero de Glen, en los àrboles enamorados y 
cada brisa que los visitaba les arrancaba súbitos tintineos. 

—jQué alegria estar de vuelta! —dijo Nan—. Después de todo, no hay en 
Avonlea ningún lugar tan bonito como el Valle del Arco Iris. 

Pero a pesar de esas palabras, todos querían mucho Avonlea. Una visita a 
Tejas Verdes era siempre tenida por un gran acontecimiento. La tia Marilla era 
muy buena con ellos, al igual que la senora Rachel Lynde, que pasaba la vejez 
tejiendo colchas de algodón para el dia en el que las hijas de Ana necesitaran un 
ajuar. Había divertidos companeros de juegos también: los hijos del tío Davy y 
los de la tia Diana. Conocían todos los lugares que su madre había querido tanto 
en su ninez en Tejas Verdes: la larga Senda de los Amantes, bordeada de rosas en 
la època de las rosas silvestres, el patio siempre bien ordenado, con sus sauces y 
sus àlamos, la Burbuja de la Dríada, reluciente y bella como antano, el Lago de 
las Aguas Resplandecientes y Willowmere. Las mellizas dormían en la antigua 
habitación de su madre en la buhardilla y la tia Marilla solia ir por las noches, 
cuando creia que dormían, a contemplarlas. Pero todos sabían que quería a Jem 
mas que a todos los demàs. 

En aquellos momentos, Jem estaba ocupado friendo una carnada de truchas 
que acababa de pescar en el estanque. Su cocina consistia en un circulo de 
piedras rojas, con un fuego encendido sobre ellas, y sus utensilios de cocina eran 
una vieja lata, achatada a martillazos, y un tenedor al que le quedaba apenas un 
diente. No obstante, había preparado allí excelentes comidas. 

Jem era el nino de la Casa de los Suenos. Todos los demàs habían nacido en 
Ingleside. É1 tenia rizados cabellos rojos, como su madre, y francos ojos color 
almendra, como su padre; tenia la hermosa nariz de su madre y la boca firme y 
de gesto amable de su padre. Y era el único de la familia con orejas lo bastante 



bonitas como para complacer a Susan. Pero tenia un pleito con Susan porque ella 
no renunciaba a llamarlo pequeno Jem. Era humillante, pensaba Jem, con sus 
trece anos. Mamà tenia mas sentido común. 

—Yo ya no soy pequeno, mamà —había exclamado, lleno de indignación, 
cuando cumplió ocho anos—. Soy impresionantemente grande. 

Mamà suspiró, rió y volvió a suspirar; y nunca volvió a llamarlo pequeno 
Jem, al menos en su presencia. 

É1 era y siempre había sido un muchachito decidido y de confianza. Nunca 
rompia una promesa. No hablaba mucho. Sus maestros no lo consideraban 
brillante, pero era un buen estudiante. Nunca tomaba las cosas como se le 
presentaban, sino que le encantaba investigar por sí mismo la veracidad de una 
afirmación. Una vez Susan le dijo que si tocaba con la lengua un picaporte 
escarchado se le caería la piel. Jem lo hizo en seguida, «para ver si era cierto». 
Averiguó que sí lo era al costo de una lengua muy dolorida durante varios días. 
Pero a Jem no le molestaba el sufrimiento en interès de la ciència. Mediante una 
constante experimentación y observación aprendía mucho y sus hermanos y 
hermanas pensaban que su extenso conocimiento sobre su pequeno mundo era 
algo maravilloso. Jem siempre sabia dónde crecían las primeras bayas, las màs 
maduras; dónde despertaban tímidamente de su sueno invernal las primeras 
pàlidas violetas; y cuàntos huevos azules había en determinado nido de petirrojo 
en el bosque de arces. Podia decir la fortuna con los pétalos de las margaritas, 
chupar la miel a los tréboles rojos y arrancar todo tipo de raíces comestibles en 
las orillas del estanque, mientras Susan no dejaba de temer que terminaran todos 
envenenados. Sabia dónde podían encontrar la mejor goma de abeto: en los 
nudos àmbar pàlido de la corteza con líquenes; sabia dónde crecían màs nueces 
en los bosques de hayas de Harbour Head y dónde se encontraban las mejores 
truchas en los arroyos. Podia imitar la llamada de cualquier ave o animal 
silvestre de Cuatro Vientos y sabia dónde crecía cualquier flor silvestre desde la 
primavera hasta el otono. 

Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca con un libro de poemas al 
lado, pero no leía. Miraba, con el èxtasis resplandeciendo en sus grandes ojos, ya 
los sauces envueltos en un aura color esmeralda junto al estanque, ya un grupo 
de nubes que, como ovejitas plateadas pastoreadas por el viento, avanzaban por 
encima del Valle del Arco Iris. Los ojos de Walter eran maravillosos. Toda la 
dicha, la pena, la risa, la lealtad y las aspiraciones de muchas generaciones que 
yacían bajo tierra miraban desde esas profundidades gris oscuro. 



Walter era «la mosca blanca» de la família en lo que hacía a su aspecto. No 
se parecía a ningún pariente conocido. Era el mas guapo de los ninos de 
Ingleside, con sus cabellos negros y lacios y sus rasgos delicados. Pero tenia la 
vivida imaginación y el apasionado amor por la naturaleza de su madre. Las 
heladas del invierno, la invitación de la primavera, el sueno del verano y el 
encanto del otono tenían un gran significado para Walter. 

En la escuela, donde Jem era caudillo, Walter no era demasiado tenido en 
cuenta. Se suponía que era «afeminado» y poco varonil porque nunca peleaba y 
rara vez se unia a los deportistas de la escuela, prefiriendo irse solo a rincones 
apartados a leer libros, en especial libros «de versos». Walter adoraba la poesia y 
absorbia poemas enteros desde que aprendió a leer. La música de los poetas se 
entretejía en su alma en crecimiento: la música de los inmortales. Walter 
abrigaba la ambición de ser poeta algún dia. Podia ser posible. Había un tal tío 
Paul —así llamado por cortesia— que vivia en ese misterioso reino llamado «los 
Estados Unidos»: era el modelo de Walter. El tío Paul había sido un pequeno 
escolar de Avonlea y ahora su poesia se leía en todas partes. Pero los ninos de 
Glen no conocían los suenos de Walter y tampoco se habrían impresionado 
mucho de haberlos conocido. Sin embargo, a pesar de su falta de habilidades 
físicas, inspiraba un cierto respeto gracias a su capacidad de «hablar como en los 
libros». Nadie en la escuela de Glen St. Mary podia hablar como él. «Parecía un 
predicador», dijo un chico; y por esa razón, por lo general, lo dejaban tranquilo y 
no lo acosaban, como sucedía con la mayoría de los ninos de quienes se 
sospechaba que no les gustaban o temían las peleas. 

Las mellizas de Ingleside, de diez anos, violaban la tradición de los mellizos 
al no parecerse absolutamente en nada. Ana, a la que siempre llamaban Nan, era 
muy bonita, con ojos de un aterciopelado color castano oscuro y sedosos 
cabellos también castano oscuro. Era una senorita muy alegre y delicada — 
Blythe, de nombre y alegre de naturaleza, como dijo una de sus maestras—. 
Tenia un cutis casi perfecto, para orgullo de su madre. 

«Me alegro tanto de tener una hija que puede vestirse de rosa», solia decir 
llena de júbilo la senora Blythe. 

Diana Blythe, conocida por Di, era muy parecida a su madre, con sus ojos 
verdes grisàceos, que siempre brillaban con un fulgor muy peculiar a la hora del 
crepúsculo, y cabellos rojos. Tal vez por esa razón era la preferida del padre. 
Walter y ella se llevaban muy bien; Di era la única a quien él leía los versos que 
escribía, la única que sabia que estaba escribiendo en secreto un poema épico, 



muy parecido a Marmiom en algunas cosas, si no en otras. Ella guardaba todos 
sus secretos, incluso de Nan, y le contaba a él todos los suyos. 

—^Tardarà mucho ese pescado, Jem? —pregunto Nan, olfateando con su 
delicada naricilla—. El olor me està dando mucha hambre. 

—Està casi listo —contesto Jem, dando la vuelta a una trucha con ademàn 
experto—. Sacad el pan y los platós, chicas. Walter, despiértate. 

—Cómo brilla esta noche el aire —dijo Walter, sonador. No, no era que 
despreciara la trucha frita, de ninguna manera, pero en Walter el alimento del 
alma siempre ocupaba el primer lugar—. El àngel de las flores ha estado 
recorriendo el mundo hoy, llamàndolas. Le veo las alas azules en aquella colina, 
cerca de los bosques. 

—Las alas de los àngeles que yo he visto han sido siempre blancas —senaló 
Nan. 

—Las del àngel de las flores no. Son de un azul pàlido y vaporoso, como la 
niebla del valle. ;Ah, cómo desearía poder volar! Tiene que ser maravilloso. 

—A veces uno vuela en suenos —acotó Di. 

—Yo nunca sueno que vuelo exactamente —dijo Walter—. Pero a menudo 
sueno que me elevo del suelo y floto por encima de los muros y de los àrboles. 
Es delicioso, y siempre pienso: «Esta vez no es un sueno como tantas otras 
veces. Esta vez es real», y entonces me despierto y es desolador. 

—Apresúrate, Nan —ordeno Jem. 

Nan había traí do la mesa del banquete: una tabla sobre la cual se habían 
celebrado muchos banquetes, sazonados como ninguna vianda en ningún otro 
lugar, en el Valle del Arco Iris. La tabla se convertia en mesa al apoyarla sobre 
dos grandes piedras cubiertas de musgo. Unos periódicos hacían las veces de 
mantel y unos platós cascados y tazas sin asas descartados por Susan servían de 
vajilla. De una lata escondida a los pies de un abeto, Nan sacó el pan y la sal. El 
arroyo proporcionaba «cerveza de Adàn» de una transparència única. En cuanto 
al resto, había cierta salsa, compuesta de aire fresco y apetito juvenil, que le daba 
a todo un sabor exquisito. Sentarse en el Valle del Arco Iris, sumido en los tonos 
entre dorados y amatistas del ocaso, repleto del aroma de los abetos y de todas 
esas cosas que crecen en los bosques en el esplendor de la primavera, con las 
estrellas pàlidas de las fresas silvestres alrededor y con los suspiros del viento y 
el tintineo de las campanillas en las copas temblorosas de los àrboles, y comer 
trucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la Tierra les habrían 
envidiado. 



—Sentaos —invitó Nan, al tiempo que Jem ponia sobre la mesa la bandeja 
con la trucha. 

—^Quién viene desde la colina de la rectoria? —pregunto Di en aquel 
momento. 



4. Los ninos de la rectoria 


Tal vez la tia Martha fuera un ama de casa desastrosa; tal vez el reverendo John 
Knox Meredith fuera un hombre muy distraído e indulgente. Pero no podia 
negarse que había algo de casero y encantador en la rectoria de Glen St. Mary a 
pesar del desorden. Incluso las críticas amas de casa de Glen lo sentían y no los 
juzgaban con mucha dureza por tal motivo. Tal vez el encanto fuera debido a 
circunstancias accidentales: las lujuriosas enredaderas que cubrían las paredes, 
las acacias y abetos que se amontonaban alrededor con la libertad de una vieja 
amistad, y la hermosa vista del puerto y de las dunas de arena que se tenia desde 
las ventanas que daban al frente. 

Pero esas cosas ya estaban allí durante el reinado del predecesor del senor 
Meredith, cuando la rectoria era la casa mas ordenada, decorosa y aburrida de 
Glen. El responsable tenia que ser la personalidad de los nuevos ocupantes. 
Había una atmosfera de alegria y camaradería en ella; las puertas estaban 
siempre abiertas y los mundos de dentro y de fuera se daban la mano. El amor 
era la única ley en la rectoria de Glen St. Mary. 

La gente de la parròquia decía que el senor Meredith malcriaba a sus hijos. 
Es muy probable que así fuera. Seguro que era incapaz de reganarlos. «No tienen 
madre», decía para sí, con un suspiro, cuando alguna travesura especialmente 
notoria le saltaba a los ojos. Pero ignoraba la mitad de sus correrías. Pertenecía a 
la secta de los sonadores. Las ventanas de su estudio daban al cementerio pero, 
mientras caminaba de un lado al otro de la habitación, reflexionando 
profundamente sobre la inmortalidad del alma, no reparaba en absoluto en que 
Jerry y Carl jugaban, muertos de risa, al salto de la rana sobre las losas planas de 
aquella morada de metodistas muertos. El senor Meredith tenia ocasionales y 
agudas tomas de conciencia de que sus hijos no estaban recibiendo tan buenos 
cuidados, ni físicos ni morales, como antes de la muerte de su esposa, y tenia una 
vaga idea de que la casa y las comidas eran muy distintas bajo la supervisión de 



la tia Martha de lo que habían sido bajo la de Cecilia. En cuanto al resto, vivia en 
un mundo de libros y abstracciones y, por lo tanto, aunque rara vez sus ropas 
recibían un cepillado y aunque las amas de casa de Glen llegaron a la 
conclusión, a juzgar por la palidez marmórea de sus delicados rasgos y sus 
delgadas manos, de que jamàs comía lo suficiente, no era un hombre desdichado. 

Si es que hay cementerio que pueda denominarse un lugar alegre, así podria 
considerarse el viejo cementerio metodista de Glen St. Mary. El cementerio 
nuevo, al otro lado de la iglesia metodista, era un lugar cuidado con esmero y 
debidamente lúgubre, pero el cementerio viejo había sido dejado tanto tiempo en 
las gentiles y generosas manos de la naturaleza que se había convertido en un 
lugar muy agradable. 

Estaba rodeado por un muro de piedras y hierba. Por la parte de fuera crecía 
una hilera de altos abetos con gruesas ramas. El muro, construido por los 
primeros colonos de Glen, era lo suficientemente viejo como para ser hermoso; 
entre las grietas crecían musgo y plantas verdes; las violetas brotaban junto a su 
base en los primeros días de primavera y, en otono, los asteres y varas de san 
José creaban su glòria otonal en sus esquinas. Unos pequenos polipodios se 
juntaban entre sus piedras y aquí y allà crecía algún gran helecho. 

Sobre el costado occidental no había muro. Allí el cementerio se perdia hacia 
una plantación de abetos jóvenes que se acercaban cada vez mas a las tumbas y 
se alejaban hacia el este convirtiéndose en un espeso bosque. El aire estaba 
siempre lleno de las voces del mar y de la música de los viejos àrboles grises; en 
las mananas de primavera los coros de pàjaros en los olmos alrededor de las dos 
iglesias cantaban sobre la vida y no sobre la muerte. Los ninos Meredith amaban 
el viejo cementerio. 

La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardín» y la menta crecían 
desenfrenadamente sobre las tumbas hundidas. Unos arbustos de aràndanos 
crecían en profusión en una esquina arenosa cercana al bosque de abetos. Allí 
podían hallarse las variaciones en la moda de tumbas a lo largo de tres 
generaciones, desde las losas planas y oblongas de arenisca roja de los antiguos 
pobladores, pasando por los días de sauces llorones y manos entrelazadas, hasta 
las últimas monstruosidades de altos monumentos y urnas drapeadas. Una de las 
últimas, la mas grande y mas fea del cementerio, estaba consagrada a la memòria 
de un tal Alee Davis, que nació metodista pero se casó con una presbiteriana del 
clan de los Douglas. Ella había logrado convertirlo y le había hecho marcar el 
paso del presbiterianismo toda su vida. Pero cuando él murió, ella no se atrevió a 



condenarlo a una tumba sobtaria en el cementerio presbiteriano del otro lado del 
puerto. Todos sus antepasados estaban enterrados en el cementerio metodista, de 
modo que Alee Davis volvió a los suyos en la muerte y su viuda se consolo 
erigiendo un monumento que costó mas de lo que podia pagar cualquiera de los 
metodistas. Los ninos Meredith lo detestaban, sin saber por qué, pero les 
encantaban las viejas losas chatas rodeadas por una hierba alta que crecía 
descuidadamente alrededor. Para empezar, eran un buen asiento. Estaban todos 
sentados sobre una de ellas ahora. Jerry, cansado de jugar al salto de rana, tocaba 
la armónica. Carl contemplaba fascinado un extrano escarabajo que había 
encontrado; Una intentaba hacer un vestido para su muneca, y Faith, apoyada 
sobre sus delgados brazos bronceados, balanceaba los pies descalzos al delicioso 
ritmo de la armónica. 

Jerry era moreno y tenia los grandes ojos negros de su padre, pero en él los 
ojos eran brillantes en lugar de sonadores. Faith, que le seguia, llevaba su belleza 
como una rosa, indiferente y radiante. Tenia ojos de un castano dorado, rizos del 
mismo color y mejillas rosadas. Reia demasiado para el gusto de la congregación 
de su padre y había disgustado a la vieja senora Taylor, la desconsolada cónyuge 
de varios esposos fallecidos, al declarar descaradamente y, para colmo de males, 
en el portal de la iglesia: «El mundo no es un valle de làgrimas, senora Taylor. 
Es un mundo de risas». 

La pequena y sonadora Una no era propensa a la risa. Sus trenzas de lacios 
cabellos negrísimos no traicionaban el menor rizo rebelde y, en sus ojos 
almendrados de un profundo azul, asomaba algo de melancolía y pena. Tenia la 
costumbre de entreabrir los labios y dejar ver los dientecitos blancos y, así, una 
sonrisa tímida y meditabunda se dibujaba en ocasiones sobre su carita. Era 
mucho mas sensible que Faith a la opinión pública y tenia la incòmoda sensación 
de que había algo no muy apropiado en su forma de vida. Ansiaba corregiria, 
pero no sabia cómo. De vez en cuando quitaba el polvo a los muebles, pero casi 
nunca encontraba el plumero, que jamàs estaba en el mismo lugar. Y cuando 
aparecía el cepillo de la ropa intentaba cepillar el mejor traje de su padre; una 
vez cosió un botón con grueso hilo blanco. Cuando el senor Meredith fue a la 
iglesia al dia siguiente, todos los ojos femeninos vieron ese botón y la paz de la 
Asociación de Damas de Beneficencia se vio alterada durante semanas. 

Carl tenia los ojos claros, brillantes, de un profundo azul, valientes y 
directos, de su madre muerta, y los mismos cabellos castanos con destellos 
dorados. Conocía los secretos de los insectos y tenia una especie de cofradía con 



abejas y escarabajos. A Una no le gustaba sentarse cerca de él porque nunca se 
sabia qué extrano bicho podia ocultar. Jerry se negaba a dormir con él porque 
una vez Carl se había llevado a la cama una culebra recién nacida, de modo que 
Carl dormia en su vieja camita, tan pequena que él nunca podia estirarse del 
todo, y tenia extranos companeros de cama. Tal vez el hecho de que la tia Martha 
fuera medio ciega resultara conveniente cuando hacía esa cama. En general, eran 
una camada divertida y encantadora; seguro que el corazón de Cecilia Meredith 
se encogió de pena al enfrentarse a la certeza de que debía dejarlos. 

—^Dónde te gustaria que te enterraran si fueras metodista? —pregunto Faith 
con jovialidad. 

La pregunta abrió un interesante campo de especulación. 

—No hay muchas opciones. Està todo ocupado —dijo Jerry—. Creo que a 
mi me gustaria aquel rincón cercano al camino. Podria oir los coches que pasan 
y a la gente cuando charla. 

—A mi me gustaria aquella pequena hondonada bajo el abedul —declaro 
Una—. Ese abedul està lleno de pàjaros y por las mananas cantan como locos. 

—Yo elegiria el panteón de los Porter, donde hay tantos ninos enterrados. 
Quiero tener mucha companía —manifesto Faith—. tú, Carl? 

—Yo quisiera que no me enterrasen, pero, si no hay màs remedio, querría 
que fuera en ese hormiguero. jLas hormigas son tan interesantes! 

—i Qué buenos han debido de ser los que estàn enterrados aquí! —acotó 
Una, que había estado leyendo los viejos y elogiosos epitafios—. Parece que no 
hay ni una sola persona mala en todo el cementerio. Los metodistas tienen que 
ser mejores que los presbiterianos, después de todo. 

—A lo mejor los metodistas entierran a los malos como a los gatos —sugirió 
Carl—. Alo mejor no se molestan en traerlos al cementerio. 

—Tonterías —dijo Faith—. Los que estàn enterrados aquí no han sido 
mejores que otros, Una. Pero cuando alguien se muere no se puede decir nada de 
él que no sea bueno, porque si no vuelve y te asusta. Me lo dijo la tia Martha. Yo 
le pregunté a papà si era verdad y él me miró como sin verme y murmuro: 
«^Verdad? ^ Verdad? ^Qué es la verdad? ^Qué es verdad, oh tú, bromista 
Pilatos?». Llegué a la conclusión de que ha de ser verdad. 

—Me pregunto si el senor Alee Davis vendrà a asustarme si yo arrojo una 
piedra a la urna que hay encima de su tumba —se inquieto Jerry. 

—Vendria la senora Davis —dijo riendo Faith—. En la iglesia nos observa 
como un gato a los ratones. El domingo pasado le saqué la lengua a su sobrino y 



él me contesto igual; tendríais que haber visto la mirada que me dirigió. Seguro 
que le tiró de las orejas cuando salieron. Si la senora Elliott no me hubiera dicho 
que no debemos ofenderla de ninguna manera, jle habría sacado la lengua 
también a ella! 

—Dicen que Jem Blythe le sacó la lengua una vez y nunca volvió a llamar al 
padre, ni siquiera cuando el marido se estaba muriendo —informo Jerry—. Me 
pregunto cómo seran los chicos Blythe. 

—A mí me gustaron cuando los vi —dijo Faith. Los ninos de la rectoria 
estaban en la estación la tarde en que llegaron los Blythe—. Sobre todo Jem. 

—En la escuela dicen que Walter es mariquita —senaló Jerry. 

—No lo creo —protesto Una, a quien Walter le había parecido muy guapo. 

—Bueno, la cuestión es que escribe poesia. Bertie Shakespeare me contó que 
ganó el premio que el maestro dio el ano pasado por escribir una poesia. La 
madre de Bertie estaba convencida de que él tendría que haber ganado el premio, 
por el apellido, pero Bertie dice que él no podria escribir una poesia ni aunque de 
eso dependiera la salvación de su alma, a pesar de su nombre. 

—Supongo que los conoceremos cuando empiece la escuela —reflexiono 
Faith—. Espero que las chicas sean buenas. La mayoría de las chicas de por aquí 
no me gustan. Hasta las simpàticas son aburridas. Pero las mellizas Blythe me 
parecieron divertidas. Yo pensaba que los mellizos siempre eran iguales, pero no. 
La pelirroja me gustó mas. 

—Amí me gustó la madre —dijo Una con un ligero suspiro. Una envidiaba a 
las madres de todos los ninos. Tenia apenas seis anos cuando murió la suya, pero 
conservaba algunos recuerdos muy queridos, atesorados en su alma como joyas, 
de abrazos al atardecer y juegos matinales; de ojos llenos de amor, de una voz 
tierna y de una risa dulce y alegre. 

—Dicen que no es como otra gente —acotó Jerry. 

—La senora Elliott dice que es porque nunca ha crecido —reflexiono Faith. 

—Es mas alta que la senora Elliott. 

—Sí, sí, pero es por dentro... la senora Elliott dice que la senora Blythe 
sigue siendo una nina pequena por dentro. 

—^Qué es ese olor? —interrumpió Carl, olfateando. 

Ahora lo olían todos. Un aroma delicioso llegaba flotando en el quieto aire 
vespertino desde el valle que había bajo la colina donde estaba la rectoria. 

—Me da hambre —dijo Jerry. 

—Sólo hemos comido pan y melaza en el almuerzo y «otravez» en la cena 



—se quejó Una. 

La tia Martha acostumbraba hervir un gran pedazo de cordero a principios de 
semana y lo servia todos los días, frío y grasiento, hasta que se terminaba. Faith, 
en un momento de inspiración, le había puesto al plato el nombre de «otravez», y 
así se lo conocía invariablemente en la rectoria. 

—Vayamos a ver de dónde viene ese olor —propuso Jerry. 

Todos se pusieron en pie de un salto, corrieron por la hierba con la 
despreocupación de cachorros, saltaron un cerco y siguieron colina abajo por el 
terreno cubierto de musgo, guiados por el sabroso olor que se hacía mas fuerte 
cada vez. Minutos después llegaban sin aliento al santuario del Valle del Arco 
Iris, donde los ninos Blythe estaban a punto de bendecir la mesa. 

Se detuvieron con timidez. Una lamento que hubieran sido tan precipitados, 
pero Di Blythe se hacía cargo de situaciones mas complejas que la presente. Dio 
un paso adelante, con una sonrisa de camaradería. 

—Me parece que sé quiénes sois —dijo—. De la rectoria, ,mo? 

Faith asintió y la cara se le llenó de hoyuelos. 

—Sentimos el olor de la trucha que estàis cocinando y nos preguntàbamos 
qué era. 

—Entonces tenéis que sentaros con nosotros y ayudarnos a comerla —invito 
Di. 

—A lo mejor no hay suficiente ni para vosotros —dijo Jerry, mirando con 
apetito la bandeja de lata. 

—Tenemos tres por cabeza —contesto Jem—. Sentaos. 

No fue necesaria mas ceremonia y todos se sentaron sobre las piedras 
musgosas. La fiesta fue alegre y larga. Nan y Di probablemente habrían muerto 
de espanto de haber sabido lo que Faith y Una sabían perfectamente bien: que 
Carl tenia dos ratoncitos en el bolsillo de la chaqueta. Pero no se enteraron, de 
modo que el hecho no las afecto. ^Cómo pueden las personas conocerse mejor 
que comiendo juntas? Cuando la última trucha hubo desaparecido, los ninos de 
la rectoria y los ninos de Ingleside eran amigos y aliados juramentados. Se 
habían conocido desde siempre. Los de la raza de José se reconocían al verse. 

Contaron la historia de sus breves pasados. Los ninos de la rectoria supieron 
de Avonlea y Tejas Verdes, de las tradiciones del Valle del Arco Iris y de la 
casita junto a la costa del puerto donde había nacido Jem. Los ninos de Ingleside 
supieron de Maywater, donde vivían los Meredith antes de venir a Glen, de la 
queridísima muneca de un solo ojo de Una y del gallo mascota de Faith. 



Faith era propensa a enfadar se porque la gente se reia de que ella tuviera un 
gallo como mascota. Le gustaron los Blythe porque aceptaron el hecho sin 
comentarios. 

—Un gallo hermoso como Adàn es una mascota tan buena como un perro o 
un gato, creo yo —dijo—. Si fuera un canario a nadie le llamaría la atención. Y 
lo he criado desde que era un polluelo amarillo. Me lo regalo la senora Johnson 
en Maywater. Una comadreja había matado a todos sus hermanos y hermanas. 
Le puse el nombre del esposo de la senora Johnson. A mi nunca me gustaron las 
munecas y los gatos. Los gatos son demasiado furtivos y las munecas estan 
muertas. 

—^Quién vive en esa casa de ahí arriba? —pregunto Jerry. 

—Las senoritas West, Rosemary y Ellen —respondió Nan—. Di y yo vamos 
a dar clases de música con la senorita Rosemary este verano. 

Una miró a las afortunadas mellizas con ojos cuyo anhelo era demasiado 
gentil para convertirse en envidia. ;Ay, si ella pudiera tomar clases de música! 
Era uno de sus suenos secretos; nadie lo sabia. 

—La senorita Rosemary es tan dulce y siempre se viste tan bien —dijo Di—. 
Tiene el pelo del mismo color que el caramelo de melaza —agregó, con 
anoranza, pues ella, como su madre, no se resignaba a sus rizos rojos. 

—A mi también me gusta la senorita Ellen —declaro Nan—. Siempre me 
daba caramelos cuando venia a la iglesia. Pero Di le tiene miedo. 

—Tiene las cejas negras y la voz muy profunda —explico Di—. jAh, qué 
miedo le tenia Kenneth Ford cuando era pequeno! Mamà dice que el primer 
domingo que la senora Ford lo llevó a la iglesia, estaba la senorita Ellen sentada 
justo detràs de ellos. Y en el momento en que la vio, Kenneth se puso a gritar y a 
gritar hasta que la senora Ford tuvo que sacarlo. 

—^Quién es la senora Ford? —pregunto Una, intrigada. 

—Ah, los Ford no viven aquí. Sólo vienen en verano. Pero este verano no 
vendran. Viven en la casita que hay sobre la costa del puerto, donde antes vivían 
mamà y papà. Cómo me gustaria que conocierais a Persis Ford. Es preciosa. 

—He oído hablar de la senora Ford —interrumpió Faith—. Bertie 
Shakespeare Drew me contó la historia. Estuvo casada catorce anos con un 
hombre muerto y después él resucitó. 

—Tonterías —dijo Nan—. No fue así. Bertie Shakespeare nunca entiende 
nada. Yo conozco la historia y algún dia os la contaré, pero ahora no porque es 
demasiado larga y es hora de irnos a casa. A mamà no le gusta que estemos fuera 



estas noches tan húmedas. 

A nadie le importaba si los ninos de la rectoria estaban al aire húmedo o no. 
La tia Martha ya estaba en la cama y el pastor estaba demasiado inmerso en 
especulaciones relativas a la inmortalidad del alma como para recordar la 
mortalidad del cuerpo. Pero ellos también se fueron a su casa, sonando con las 
buenas épocas por venir. 

—El Valle del Arco Iris me parece mas bonito que el cementerio —dijo Una 
—. Y me encantan los Blythe. Es bonito querer a la gente. Papà dijo en el 
sermón del domingo pasado que tenemos que amar a todo el mundo. Pero ^cómo 
es posible? ^Cómo podemos amar a la esposa de Alee Davis? 

—Ah, papà dijo eso en el púlpito —dijo Faith con ligereza—. Tiene sentido 
común y no piensa lo mismo fuera de él. 

Los Blythe se fueron a Ingleside, excepto Jem, que se escapó un momento a 
un remoto rincón del Valle del Arco Iris. Allí crecían anémonas, y Jem jamàs 
olvidaba llevarle un ramo a su madre. 



5. La aparición de Mary Vance 


—Éste es uno de esos días en los que parece que va a pasar algo —dijo Faith, 
sensibilizada por el encanto del aire cristalino y las colinas azules. Se abrazó a sí 
misma, encantada, y bailó una danza folclórica sobre la tumba en forma de 
banco del viejo Hezekiah Pollock, para espanto de dos ancianas senoritas que 
atinaron a pasar justo cuando Faith saltaba a la pata coja alrededor de la losa, 
agitando los brazos en el aire. 

—Y ésa —gimió una de las ancianas senoritas— es la hija de nuestro pastor. 

—iQué puede esperarse de la familia de un viudo? —gimió la otra anciana. 
Y entonces las dos sacudieron la cabeza. 

Era sàbado y los Meredith habían salido al mundo mojado por el rocío con 
una deliciosa conciencia del dia de fiesta. Nunca tenían nada que hacer los días 
de fiesta. Hasta Nan y Di Blythe tenían ciertas tareas domésticas los sàbados por 
la manana, pero las hijas de la rectoria eran libres para vagabundear desde la 
manana hasta el atardecer si así les placía. A Faith le gustaba, pero Una sentia 
una amarga y secreta humillación porque nunca aprendían a hacer nada. Las 
otras ninas de su clase sabían cocinar, coser y tejer; únicamente ella era una 
pequena ignorante. Jerry sugirió que salieran de exploración, de modo que 
fueron a pasear por el bosque de abetos, recogiendo en el camino a Carl, que 
estaba arrodillado sobre la hierba empapada estudiando a sus queridas hormigas. 
Mas allà del bosque salieron al campo del senor Taylor, salpicado con los 
fantasmas blancos de los dientes de león. En un rincón alejado había un viejo 
granero destartalado donde, a veces, el senor Taylor guardaba el excedente de su 
cosecha de heno, pero que no se usaba para ningún otro propósito. Hacia allí 
avanzaron los ninos Meredith y merodearon durante varios minutos por la planta 
baja. 

—?Qué ha sido eso? —susurró Una de pronto. 

Todos prestaron atención. Se oía un dèbil pero claro ruido en el primer piso 



del granero. Los Meredith se miraron. 

—Hay algo ahí arriba —dijo Faith. 

—Voy a ver qué es —anuncio Jerry, decidido. 

—jNo, por favor! —suplico Una, cogiéndole el brazo. 

—Voy a ir. 

—Entonces vamos todos —declaro Faith. 

Los cuatro subieron por la tambaleante escalera. Jerry y Faith intrépidos, 
Una pàlida de miedo y Carl medio distraído pensando en la posibilidad de 
encontrar un murciélago arriba. Se moria por ver un murciélago a la luz del día. 

Cuando dejaron la escalera vieron lo que había provocado el ruido y 
quedaron mudos varios minutos. 

En una especie de nido en el heno había una nina acurrucada, como si 
acabara de despertar de su sueno. Cuando los vio se puso en pie, algo 
temblorosa, y a la resplandeciente luz del sol que penetraba a través de la 
ventana cubierta de telaranas, vieron que su rostro delgado y quemado por el sol 
estaba muy pàlido. Tenia dos trenzas de pelo lacio, espeso, color estopa y unos 
ojos muy extranos, «ojos blancos», pensaron los ninos de la rectoria, que los 
miraban entre desafiantes y lastimeros. Los ojos eran de un azul tan pàlido que 
parecían casi blancos, en especial en contraste con el delgado aro negro que 
rodeaba el iris. La nina estaba descalza y sin nada en la cabeza y vestia un viejo 
vestido a cuadros descolorido y roto, demasiado corto y apretado para ella. En 
cuanto a su edad, podria tener cualquiera, a juzgar por su carita enjuta, pero por 
la altura andaría por los doce anos. 

—^Quién eres? —pregunto Jerry. 

La nina miró alrededor como buscando una via de escape. Entonces pareció 
rendirse con un pequeno estremecimiento de desolación. 

—Soy Mary Vance —contesto. 

—^De dónde vienes? —continuo Jerry. 

En lugar de contestar, Mary se sentó, o mejor dicho, se dejó caer sobre el 
heno y se puso a llorar. De inmediato Faith corrió hacia ella y abrazó sus 
hombros delgados y temblorosos. 

—No la molestes —ordeno a Jerry—. No Hores, querida. Cuéntanos qué te 
pasa. Somos amigos. 

—Tengo... tanta... hambre —gimió Mary—. No... no he comido nada desde 
el jueves por la manana, sólo un poco de agua de un arroyo que hay ahí. 

Los ninos de la rectoria se miraron horrorizados. Faith se puso en pie de un 



salto. 

—Ahora mismo vienes a la rectoria y comes algo antes de decir otra palabra. 

Mary se encogió. 

—Ah, no puedo. ^Qué van a decir tu padre y tu madre? Ademàs, me 
mandarían de vuelta. 

—No tenemos madre y papà no se va a fijar en ti. La tia Martha tampoco. 
Vamos, te digo. —Faith dio una patadita de impaciència. ^ Aquella extrana nina 
insistiria en morirse de hambre casi a las puertas de la rectoria? 

Mary se rindió. Estaba tan dèbil que apenas podia bajar la escalera pero, de 
alguna manera, la bajaron, la llevaron a campo traviesa y la metieron en la 
cocina de la rectoria. La tia Martha, atareada con la cocina como todos los 
sàbados, no reparó en ella. Faith y Una corrieron a la despensa y la despojaron 
de todo lo comestible que contenia: un poco de «otravez», pan, manteca, leche y 
un dudoso pastel. Mary Vance atacó la comida vorazmente y sin críticas, 
mientras que los ninos de la rectoria se quedaron cerca, miràndola. Jerry notó 
que tenia una bonita boca y lindos dientes blancos. Faith se dio cuenta, con 
secreto horror, de que Mary no tenia ni una prenda de ropa encima mas que el 
vestido descolorido y roto. Una estaba llena de pura compasión; Carl, de un 
divertido asombro, y todos ellos de curiosidad. 

—Ahora vamos al cementerio y nos contaràs qué te pasa —ordeno Faith 
cuando el apetito de Mary dio senales de retroceder. Mary no era nada reacia 
ahora. La comida le había devuelto su vivacidad natural y le había soltado una 
lengua nada perezosa. 

—^No le contaréis a vuestro padre ni a nadie lo que os diga? —pregunto al 
ser entronada sobre la tumba del senor Pollock. Frente a ella los ninos de la 
rectoria se alinearon sobre otra losa. Allí habría condimento, misterio y aventura. 
Algo había sucedido. 

—No, no contaremos nada. 

—^Lo prometéis? 

—Lo prometemos. 

—Bueno, me he escapado. Yo vivia con la senora Wiley al otro lado del 
puerto. ^Conocéis a la senora Wiley? 

—No. 

—Bueno, mejor para vosotros. Es una mujer terrible. ;Ay, cómo la odio! Me 
mataba a trabajar y no me daba de comer, y ademàs me pegaba casi todos los 
días. Mirad. 



Mary se subió las mangas rotas y extendió los bracitos y las manos 
delgadísimas y cuarteadas. Estaban negros de moretones. Los ninos de la 
rectoria se estremecieron. Faith se puso roja de indignación. Los ojos azules de 
Una se llenaron de làgrimas. 

—El miércoles por la noche me dio con un palo —continuo Mary con 
indiferència—. Fue porque la vaca le dio una patada a un cubo lleno de leche. 
^Cómo iba a saber yo que aquella maldita vaca iba a dar una patada? 

Un estremecimiento nada desagradable recorrió a los oyentes. Nunca se les 
ocurriría utilizar palabras como aquella, pero era emocionante oir a alguien 
utilizarlas, y, ademàs, a una nina. Por cierto que Mary Vance era una criatura 
interesante. 

—No me extrana que te hayas escapado —dijo Faith. 

—Ah, pero no me escapé porque me pegó. Una paliza era cosa de todos los 
días para mi. Estaba acostumbrada como al miércoles. No, senor, hacía una 
semana que me quería escapar porque me enteré de que la senora Wiley iba a 
alquilar la granja y a irse a vivir a Lowbridge, y a mi me iba a dar a una prima 
suya que vive por Charlottetown. Yo no iba a aguantar eso. La otra es mucho 
peor que la senora Wiley. La senora Wiley me prestó a la otra un mes el verano 
pasado y prefiero vivir con el mismísimo demonio. 

Sensación número dos. Pero Una parecía dubitativa. 

—Así que decidí largarme. Tenia ahorrados setenta centavos que me dio en 
primavera la esposa de John Crawford por plantarle patatas. La senora Wiley no 
sabia nada. Estaba de viaje visitando a su prima cuando las planté. Pensé venir a 
Glen y comprar un pasaje para Charlottetown y tratar de encontrar trabajo allí. 
Soy muy trabajadora. No tengo ni un pelo de vaga. Así que me largué el jueves 
por la manana antes de que la senora Wiley se levantara y caminé hasta Glen: 
casi diez kilómetros. Y cuando llegué a la estación me di cuenta de que había 
perdido el dinero. No sé cómo ni dónde. Pero ya me había ido. No sabia qué 
hacer. Si volvía, la vieja Wiley me iba a arrancar el pellejo. Así que fui a 
esconderme en el viejo granero. 

—^Y ahora qué vas a hacer? —pregunto Jerry. 

—No sé, supongo que tendré que volver y aceptar el trago amargo. Ahora 
que tengo algo solido en la barriga supongo que podré soportarlo. 

Pero había miedo en los ojos de Mary. Súbitamente, Una se trasladó de una 
tumba a la otra y le pasó el brazo por la espalda. 

—No regreses. Quédate aquí con nosotros. 



—Ah, la senora Wiley me encontrarà. Es probable que ya me ande buscando. 
Podria quedarme aquí hasta que me encuentre, también, si tu familia no se 
opone. Fui una estúpida al pensar que podia escapar de ella. Es capaz de 
encontrar una comadreja. Pero era tan desgraciada... 

A Mary le tembló la voz, pero le daba vergüenza mostrar su debilidad. 

—La mía ha sido una vida de perros estos cuatro anos —explico a la 
defensiva. 

—^Llevas cuatro anos con la senora Wiley? 

—Ajà. Me sacó del asilo de Hopetown cuando yo tenia ocho. 

—Es el mismo lugar de donde vino la senora Blythe. 

—Estuve dos anos en el asilo. Me metieron cuando tenia seis. Mi mamà se 
ahorcó y mi papà se cortó el cuello. 

—i Santo cielo! ^Por qué? —pregunto Jerry. 

—El alcohol —dijo Mary lacónicamente. 

—no tienes màs parientes? 

—Ni un pariente de mierda, que yo sepa. Aunque alguna vez habré tenido. 
Me pusieron los nombres de media docena de parientes. Mi nombre completo es 
Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance. ^Qué os parece? Mi abuelo era un 
hombre rico. Apuesto que era màs rico que el vuestro. Pero papà se gastó todo 
bebiendo y mamà hizo su parte. Ellos también me pegaban. Puf, me han pegado 
tanto que hasta creo que me gusta. 

Mary sacudió la cabeza. Había adivinado que los ninos de la rectoria le 
tenían compasión por las palizas y ella no quería la làstima de nadie. Quería ser 
envidiada. Miró alrededor con alegria. Sus extranos ojos, ahora que los había 
abandonado la opacidad del hambre, eran brillantes. Les mostraria a aquellas 
criaturas qué personaje era ella. 

—He estado muy pero muy enferma —dijo, orgullosa—. No son muchos los 
ninos que han tenido lo que yo tuve. Tuve: «carlatina», sarampión, erisipela, 
paperas, tosferina y «peumonía». 

—^Alguna vez tuviste una enfermedad mortal? —pregunto Una. 

—No lo sé —dijo Mary, dubitativa. 

—Claro que no —se burló Jerry—. Con una enfermedad mortal te mueres. 

—Ah, bueno, yo nunca me morí exactamente —admitió Mary—, pero una 
vez estuve cerca. Pensaron que me había muerto y estaban a punto de enterrarme 
cuando reaccioné. 

—dCómo es estar medio muerta? —pregunto Jerry, curioso. 



—Como nada. Yo no me enteré hasta varios días después. Fue cuando tuve la 
«peumonía». La senora Wiley no quiso llamar al doctor, dijo que no iba a 
meterse en semejante gasto por una sirvienta. La vieja tia Christina MacAllister 
me cuidó con cataplasmas. Ella me curó. Pero a veces pienso que ojalà me 
hubiera muerto del todo para terminar de una vez. Estaria mejor. 

—Si fueras al cielo supongo que sí —dijo Faith, no muy convencida. 

—Bueno, ^qué otro lugar hay para ir? —pregunto Mary, intrigada. 

—Està el infierno, claro —dijo Una, bajando la voz y abrazando a Mary para 
disminuir el horror de la sugerencia. 

—^E1 infierno? ^Qué es eso? 

—Pues donde vive el diablo —explico Jerry—. Tú sabes quién es el diablo. 
Hablaste de él. 

—Ah, sí, pero yo no sabia que vivia en ningún lado, pensaba que andaba por 
ahí. El senor Wiley hablaba del infierno cuando vivia. Siempre le decía a la 
gente que se fuera ahí. Yo creia que era algún lugar en New Brunswick, de 
donde venia él. 

—El infierno es un lugar espantoso —dijo Faith con el tremendo gozo que 
nace de hablar de cosas terribles—. Pero la gente va allí cuando se muere y arde 
en el fuego eterno para siempre jamàs. 

—^Quién te dijo eso? —pregunto Mary con incredulidad. 

—Està en la Biblia. Y ademàs nos lo dijo el senor Isaac Crothers en la 
escuela dominical de Maywater. Era vicario y un pilar de la Iglesia, y lo sabia 
todo. Pero no tienes por qué preocuparte. Si eres buena, iràs al cielo, y si fueras 
mala, me parece que preferirías ir al infierno. 

—No —protesto Mary con decisión—. Por mala que fuera yo no querría ir al 
infierno a quemarme en el fuego. Yo sé lo que es eso. Una vez cogí un atizador 
al rojo vivo, sin querer. ^Qué hay que hacer para ser bueno? 

—Tienes que ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia y rezar 
todas las noches y dar a las misiones —dijo Una. 

—Parece mucho trabajo —senaló Mary—. ^Algo màs? 

—Tienes que pedirle a Dios que te perdone los pecados que has cometido. 

—Pero yo nunca comi... cometí ninguno. Y, por otro lado, ^qué es un 
pecado? 

—Ah, Mary, tienes que haber cometido alguno. Todo el mundo los comete. 
^Nunca has dicho una mentirà? 

—Montones. 



—Ése es un pecado terrible —dijo Una con gran solemnidad. 

—^Me estàs diciendo —quiso saber Mary— que me van a mandar al 
infierno por decir una mentirijilla de vez en cuando? Pero si tenia que mentir. El 
senor Wiley me habría roto todos los huesos una vez si yo no le hubiera mentido. 
Las mentiràs me han salvado de varios palos, os lo aseguro. 

Una suspiró. Eran demasiadas dificultades para que las resolviera ella. Se 
estremeció al pensar en ser azotada cruelmente. Lo mas probable era que ella 
también hubiera mentido. Apretó con fuerza la manita callosa de Mary. 

—^Ése es el único vestido que tienes? —pregunto Faith, cuya naturaleza 
alegre se negaba a entretenerse con temas desagradables. 

—Me puse este vestido porque no servia para nada —exclamo Mary, 
mborizàndose—. La senora Wiley me había comprado la ropa y yo no quería 
que me reclamara nada. Y soy honrada. Si iba a escaparme no me iba a llevar 
nada que fuera suyo y que valiera algo. Cuando crezca me voy a comprar un 
vestido de satén azul. Vuestra ropa no es muy elegante que digamos. Yo pensaba 
que los hijos de los pastores siempre iban bien vestidos. 

Estaba claro que Mary tenia caràcter y era susceptible con respecto a algunos 
puntos. Pero había un curioso y rústico encanto en ella que los cautivaba a todos. 
Aquella tarde la llevaron al Valle del Arco Iris y se la presentaron a los Blythe 
como «una amiga nuestra del otro lado del puerto que està de visita». Los Blythe 
la aceptaron sin hacer preguntas, tal vez porque ahora se la veia respetable, al 
menos exteriormente. Después de la cena, durante la cual la tia Martha había 
murmurado y el senor Meredith había estado en un estado de semiconsciencia 
mientras reflexionaba sobre su sermón del domingo, Faith había convencido a 
Mary de que se pusiera uno de sus vestidos, así como otras prendas de ropa. Con 
el cabello cuidadosamente trenzado, Mary podia pasar bastante bien. Era una 
aceptable companera de juegos, pues conocía varios nuevos y excitantes, y su 
conversación no carecía de gracia. Algunas de sus expresiones hicieron que Nan 
y Di se miraran con desconfianza. No estaban muy seguras de lo que su madre 
habría pensado de ella, pero sabían a la perfección lo que hubiera pensado 
Susan. De todos modos, era una visita de la rectoria, de modo que no podia 
haber problemas. 

Cuando llegó la hora de irse a la cama surgió el problema de dónde dormiria 
Mary. 

—No podemos ponerla en el cuarto de huéspedes —le dijo Faith, confusa, a 
Una. 



—Yo no tengo bichos en la cabeza —exclamo Mary con tono dolido. 

—Ah, no quise decir eso —protesto Faith—. El cuarto de huéspedes està 
inservible. Los ratones abrieron un inmenso agujero en el colchón de plumas e 
hicieron un nido en él. Lo descubrimos cuando la tia Martha puso a dormir allí al 
reverendo Fisher, de Charlottetown, la semana pasada. Él sí se enteró en seguida. 
Entonces papà tuvo que darle su cama y dormir en el divàn del estudio. La tia 
Martha no ha tenido tiempo todavía de arreglar la cama del cuarto de huéspedes, 
dice, así que nadie puede dormir allí, por limpia que tenga la cabeza. Y nuestra 
cama es tan pequena que no puedes dormir con nosotras. 

—Puedo volver al viejo granero por la noche si me dejàis una manta — 
aceptó Mary filosóficamente—. Anoche hacía un poco de frío pero, si no hubiera 
sido por eso, habría dormido muy a gusto. 

—jAy, no, no, no vas a hacer eso! —dijo Una—. Se me ocurre un plan, 
Faith. ^Te acuerdas del catre que hay en la buhardilla con un colchón viejo, que 
dejó el último pastor? Llevemos la ropa de cama del cuarto de huéspedes y le 
preparamos la cama allí a Mary. No te molesta dormir en la buhardilla, <mo, 
Mary? Està justo encima de nuestro dormitorio. 

—Cualquier lugar me viene bien. Caramba, si no he tenido un lugar decente 
donde dormir en toda mi vida. En casa de la senora Wiley dormia en el altillo 
que había encima de la cocina. El techo goteaba lluvia en verano y nieve en 
invierno. Mi cama era un colchón de paja en el suelo. No voy a poner remilgos a 
la hora de dormir. 

La buhardilla de la rectoria era un lugar largo y bajo con el techo inclinado. 
Allí prepararon una cama para Mary con las preciosas sàbanas dobladilladas y la 
manta bordada que Cecilia Meredith había hecho una vez con tanto orgullo para 
su cuarto de huéspedes y que aún sobrevivia a los malos lavados de la tia 
Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio cayó sobre la rectoria. Una 
estaba quedàndose dormida cuando oyó un ruido justo en el cuarto de arriba que 
la hizo incorporarse de inmediato. 

—Escucha, Faith... Mary està llorando —susurró. Faith no respondió, dado 
que ya estaba dormida. Una se bajó de la cama y, vestida con su camisoncito 
blanco, cruzó la sala y subió la escalera. El crujiente suelo de la buhardilla dio 
amplio aviso de su aparición y, cuando llegó al rincón, todo era un silencioso 
claro de luna y el catre sólo dejaba ver un bulto en medio. 

—Mary —susurró Una. 

No hubo respuesta. 



Una se acercó a la cama y aparto la colcha. 

—Mary, sé que estàs llorando. Te he oído. ^Te sientes sola? 

Mary se dejó ver de pronto, pero no dijo nada. 

—Déjame meterme contigo. Tengo frío —dijo Una, temblando por el aire 
frío; la pequena ventana de la buhardilla estaba abierta y de noche soplaba el 
àspero aliento de la costa norte. 

Mary se corrió y Una se acurrucó junto a ella. 

—Ahora no te sentiràs sola. No tendríamos que haberte dejado sola aquí la 
primera noche. 

—No me sentia sola —dijo Mary, sorbiendo por la nariz. 

—^Por qué llorabas entonces? 

—Ah, cuando me quedé sola me puse a pensar. Pensé en que tenia que 
volver a casa de la senora Wiley y en que me va a pegar por haberme escapado 
y... y en que me voy a ir al infierno por mentir. Todo eso me preocupo mucho. 

—Ay, Mary —se entristeció la pobre Una—. Yo no creo que Dios vaya a 
mandarte al infierno por decir mentiràs si tú no sabías que estaba mal. No lo 
haría. É1 es bueno. Claro que no debes mentir màs ahora que ya sabes que està 
mal. 

—Si no puedo decir mentiràs, ^qué va a ser de mi? —sollozó Mary—. Tú no 
lo entiendes. No sabes nada de estas cosas. Tienes una casa y un padre bueno, 
aunque me pareció que le falta un tornillo. Pero al menos no te pega; y siempre 
tienes suficiente para comer, aunque esa vieja tia tuya no sabe nada de cocina. Es 
el primer dia de mi vida en que he sentido que comí suficiente. Me han 
maltratado toda la vida, excepto los dos anos que pasé en el asilo. Allí no me 
pegaban y no estaba del todo mal, aunque la supervisora tenia mal genio. 
Siempre parecía dispuesta a arrancarme la cabeza. Pero la senora Wiley es 
horrorosa y me muero de miedo cuando pienso en volver con ella. 

—Tal vez no tengas que volver. Tal vez se nos ocurra alguna salida. 
Pidàmosle las dos a Dios que te salve de tener que volver con la senora Wiley. 
Tú dices tus oraciones, ^no, Mary? 

—Ah, sí, siempre digo un viejo verso antes de meterme en la cama — 
respondió Mary con indiferència—. Pero nunca se me ocurrió pedir nada 
especial. Nadie en el mundo se ha preocupado nunca por mí, así que no espero 
que se preocupe Dios. El bien podria molestarse por ti, ya que eres hija de un 
pastor. 

—Se preocuparia exactamente igual por ti, Mary, estoy segura —dijo Una—. 



No importa de quién seas hija. Tú pídele; yo también voy a pedirle. 

—Està bien —accedió Mary—. No harà ningún dano aun cuando no haga 
mucho bien. Si conocieras a la senora Wiley tan bien como yo, no creerías que 
Dios tenga ganas de meterse con ella. De todas maneras, ya no voy a llorar por 
eso. Esto es mucho mejor que anoche, en aquel viejo granero, con los ratones 
corriendo de un lado para otro. Mira el faro de Cuatro Vientos. ^No es bonito? 

—Ésta es la única ventana desde donde puede verse —le informo Una—. A 
mí me encanta mirarlo. 

—^Sí? A mí también. Yo lo veia desde el altillo de Wiley y era mi único 
consuelo. Cuando estaba dolorida por los golpes lo miraba y me olvidaba de 
dónde me dolía. Pensaba en los barcos que se van lejos, muy lejos, y deseaba 
estar en uno de ellos navegando hacia lo lejos también, lejos de todo. En las 
noches de invierno, cuando no estaba encendido, sí que me sentia sola. Dime, 
Una, ^por qué sois tan buenos conmigo si no soy mas que una extrana? 

—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos bondadosos con 
todas las personas. 

—^Ah, sí? Bueno, me parece que hay muchos que no le hacen caso. Yo no 
recuerdo que nadie haya sido bueno conmigo antes, por mis ojos que no. Dime, 
Una, ,mo son bonitas esas sombras en la pared? Parecen una bandada de pàjaros 
que bailan. Y dime, Una, me gusta toda tu família y los chicos Blythe y Di, pero 
no me gusta Nan. Es orgullosa. 

—Ay, no, Mary, no es nada orgullosa —la defendió Una vivamente—. En 
absoluto. 

—No me lo digas a mí. Cualquiera que ande con la cabeza alta como ella es 
orgulloso. 

—Nosotros la queremos mucho. 

—Ah, supongo que la quieres mas que a mí —dijo Mary, celosa—. ^Eh? 

—Pero, Mary, hace semanas que la conocemos y a ti hace apenas unas horas 
—tartamudeó Una. 

—^Entonces la quieres mas? —insistió Mary, furiosa—. jEstà bien! Quiérela 
todo lo que se te ocurra. No me importa. Puedo sobrevivir sin ti. 

—Ay, Mary —dijo Una, pasando un tierno brazo sobre la espalda ofendida 
de Mary—, no hables así. Yo te quiero mas. Y me haces sentir tan mal... 

No hubo respuesta. De inmediato, Una se puso a sollozar, ante lo cual Mary 
se volvió otra vez y la envolvió en un abrazo de oso. 

—Càllate —ordeno—. No Hores por lo que te dije. Estuve mezquina como el 



demonio hablàndote así. Tendrían que despellejarme viva... con lo buenos que 
habéis sido conmigo. Càllate ahora. Si sigues llorando iré caminando 
directamente al puerto en camisón y me ahogaré. 

Esa terrible amenaza hizo que Una se tragara los sollozos. Mary le enjugó las 
làgrimas con la puntilla de la funda de la almohada y volvieron a acurrucarse 
juntas, ya restablecida la armonía, para mirar las sombras de las hojas de 
enredadera sobre la pared, hasta que se quedaron dormidas. 

Y en el estudio del piso de abajo el reverendo John Meredith caminaba con 
expresión absorta y ojos resplandecientes, pensando en su mensaje del dia 
siguiente, sin saber que bajo su propio techo había una pequena alma 
desamparada, que tropezaba en la oscuridad y la ignorància, acosada por el terror 
y cercada por dificultades demasiado grandes para que pudiera con ellas. 



6. Mary se queda en la rectoria 


Los ninos de la rectoria llevaron a Mary Vance a la iglesia al día siguiente. Al 
principio, Mary puso objeciones a la idea. 

—^No ibas a la iglesia del otro lado del puerto? —pregunto Una. 

—Claro. La senora Wiley no se molestaba mucho en ir a la iglesia, pero yo 
iba todos los domingos que podia escaparme. Me sentia muy agradecida de 
poder ir a un lugar donde podia sentarme un ratito. Pero no puedo ir a la iglesia 
con este vestido tan roto. 

Esa dificultad desapareció cuando Faith ofreció prestarle su segundo mejor 
vestido. 

—Està algo descolorido y le faltan dos botones, pero creo que servirà. 

—Le coseré los botones en un santiamén —prometió Mary. 

—No un domingo —objetó Una, impresionada. 

—Seguro. Mejor el día cuando mejor es la tarea. Dadme hilo y aguja y mirad 
para otro lado si tenéis escrúpulos. 

Las botas de Faith de ir a la escuela y un viejo sombrero de terciopelo negro 
que había pertenecido a Cecilia Meredith completaron el atuendo de Mary; y a la 
iglesia se fue. Su comportamiento fue bastante convencional y, aunque algunos 
se preguntaron quién seria la ninita desalinada que iba con los ninos de la 
rectoria, no atrajo demasiada atención. Escuchó el sermón con decoro y cantó 
con entusiasmo. Se vio que tenia una voz clara y potente y buen oído. 

«Su sangre puede dejar limpias las violetas», entonaba Mary con entusiasmo. 
La esposa de Jimmy Milgrave, cuyo banco estaba delante del de la rectoria, se 
volvió bruscamente y miró a la nina de pies a cabeza. Mary, con espíritu 
travieso, le sacó la lengua, para espanto de Una. 

—No pude evitarlo —declaro después del servicio—. ^Por qué me miró así? 
jQué modales! Me alegro de haberle sacado la lengua. Làstima que no la saqué 
màs afuera. Ah, he visto a Rob MacAllister, del otro lado del puerto. ^No le dirà 



a la senora Wiley que me ha visto? 

Pero no apareció ninguna senora Wiley y a los pocos días los ninos se 
olvidaron de ella. Al parecer Mary era ya un agregado permanente en la rectoria. 
Pero no quería ir a la escuela con los otros. 

—No. Yo ya terminé mi educación —decía cuando Faith la urgia a ir—. Fui 
cuatro inviernos a la escuela desde que vine a casa de la senora Wiley y me 
alcanzó. Estaba harta de que me rineran por no hacer los deberes. Yo no tenia 
tiempo de hacer deberes. 

—Nuestro maestro no va a renirte. Es muy bueno —insistia Faith. 

—Bueno, pero no voy. Sé leer y escribir y hacer cuentas con fracciones. No 
necesito mas. Id vosotros que yo me quedo en casa. No tengàis miedo de que os 
robe nada. Juro que soy decente. 

Mientras los otros estaban en la escuela, Mary se ocupaba de limpiar la 
rectoria. En pocos días fue otro lugar. Se barrieron suelos, se sacudieron muebles 
y se ordeno todo. Mary arreglo el colchón del cuarto de huéspedes, cosió 
botones que faltaban, hizo cuidadosos remiendos en la ropa y hasta invadió el 
estudio provista de una escoba y un pano para sacudir y le ordeno al senor 
Meredith que saliera mientras ella limpiaba. Pero había un àrea en la cual la tia 
Martha no le permitía interferir. La tia Martha podia estar sorda, medio ciega y 
ser muy infantil, pero estaba decidida a mantener la intendència en sus propias 
manos, a pesar de los ardides y estratagemas de Mary. 

—Te digo que si la vieja Martha me dejara cocinar comeríais como la gente 
normal —les dijo con indignación a los ninos de la rectoria—. No habría mas 
«otravez» ni cereal lleno de grumos ni leche azul. ^Qué hace con toda la crema? 

—Se la da al gato. Es su gato —informo Faith. 

—Yo le iba a dar gatos —exclamo Mary, enfadada—. A mi los gatos no me 
gustan. Son animales del diablo. Se les ve en los ojos. Bueno, si la vieja Martha 
no me va a dejar, no me va a dejar. Pero me saca de mis casillas ver cómo se 
desperdicia buena comida. 

Después de la escuela siempre iban a jugar al Valle del Arco Iris. Mary se 
negaba a jugar en el cementerio. Manifesto que tenia miedo a los fantasmas. 

—Los fantasmas no existen —afirmó Jem Blythe. 

—Ah, j no me digas! 

—^Has visto alguno? 

—Cientos —aseguró Mary en seguida. 

—dCómo son? —pregunto Carl. 



—Espantosos. Vestidos de blanco, con manos y cabezas de esqueletos. 

—qué hiciste? —pregunto Una. 

—Corri como la mierda —dijo Mary. Pero se encontró con la mirada de 
Walter y se ruborizó. Mary tenia mucho respeto a Walter. Les dijo a las ninas de 
la rectoria que sus ojos la ponían nerviosa. 

«Me acuerdo de todas las mentiràs que he dicho en mi vida cuando lo miro a 
los ojos —dijo—, y deseo no haberlas dicho». 

Jem era el preferido de Mary. Cuando él la llevó a la buhardilla de Ingleside 
y le mostró la colección de curiosidades que le había dejado el capitàn Jim Boyd, 
se sintió inmensamente complacida y halagada. También se ganó por completo 
el corazón de Carl por su interès en escarabajos y hormigas. No podia negarse 
que Mary se llevaba bastante mejor con los varones que con las ninas. Al 
segundo dia tuvo una seria pelea con Nan Blythe. 

—Tu madre es una bruja —le dijo a Nan con desprecio—. Las mujeres 
pelirrojas siempre son brujas. 

Después se peleó con Laith por el gallo. Mary dijo que tenia la cola 
demasiado corta. Laith replico, airada, que, en su opinión, Dios sabia de qué 
largo hacerle la cola a un gallo. No se hablaron en un dia entero a causa de la 
discusión. Mary trataba con consideración a la muneca pelada y con un solo ojo 
de Una, pero cuando Una le mostró su otro preciado tesoro (una imagen de un 
àngel que llevaba un nino, supuestamente al cielo), Mary declaro que a ella le 
parecía un fantasma. Una se escabulló a su cuarto y se puso a llorar, pero Mary 
fue a buscaria, la abrazó y le rogó que la perdonara. Nadie podia estar demasiado 
tiempo peleado con Mary, ni siquiera Nan, que era mas bien propensa a guardar 
rencores y que jamàs perdono del todo el insulto a su madre. Mary era divertida. 
Sabia contar las mas emocionantes historias de fantasmas. Las reuniones en el 
Valle del Arco Iris eran sin la menor duda mas divertidas desde su llegada. 
Aprendió a tocar la armónica y pronto eclipso a Jerry. 

—Todavía no he encontrado nada que no pueda hacer si se me mete en la 
cabeza —afirmó. 

Mary rara vez perdia la oportunidad de alabarse a sí misma. Les ensenó a 
hacer «bolsas de aire» con las gruesas hojas de la siempreviva que crecía en el 
viejo jardín de los Bailey; los inició en las sabrosas cualidades de unas hierbas 
amargas que crecían en los rincones del muro del cementerio; sabia hacer 
sombras chinescas en las paredes con sus dedos largos y flexibles. Y cuando 
todos iban a recoger goma en el Valle del Arco Iris, Mary siempre conseguía «la 



mascada mas grande» y alardeaba de ello. Había momentos en que la odiaban y 
momentos en que la adoraban. Pero siempre les resultaba interesante. De modo 
que se sometieron con mansedumbre a su autoritarismo y, al cabo de dos 
semanas, les parecía que había estado con ellos desde siempre. 

—Es rarísimo que la senora Wiley no me haya buscado —dijo Mary—. No 
lo entiendo. 

—Tal vez no te busque nunca —aventuro Una—. Entonces podrías seguir 
viviendo aquí. 

—En esta casa no hay lugar suficiente para mi y la vieja Martha —adujo 
Mary, sombría—. Es muy bonito tener comida suficiente; yo me había 
preguntado muchas veces cómo seria, pero soy muy especial con la cocina. Y, 
ademàs, la senora Wiley aparecerà tarde o temprano. Seguro que tiene en 
conserva un buen làtigo para mi. Durante el dia no pienso mucho en eso, pero de 
noche, chicas, en la buhardilla, me pongo a pensar y pensar, hasta que al final 
deseo que venga para terminar de una vez por todas. No sé si una buena paliza 
no seria mejor que la docena de palizas que he vivido con la imaginación desde 
que me escapé. vosotros os han pegado alguna vez? 

—;No, claro que no! —protesto Faith, indignada—. Papà es incapaz de 
hacernos eso. 

—No sabéis que estàis vivas —dijo Mary con un suspiro, en parte de 
envidia, en parte de superioridad—. No sabéis por lo que yo he pasado. Y 
supongo que a los Blythe tampoco les pegaron nunca. 

—No, diria que no. Pero me parece que cuando eran pequenos alguna vez les 
dieron un azote. 

—Los azotes no son nada —dijo Mary con desdén—. Si a mi me hubieran 
dado un azote habría creí do que era una caricia. Bueno, no hay justícia en este 
mundo. A mi no me importaria soportar mi parte de azotes, pero, mierda, me 
parece que he recibido demasiados. 

—No debes decir esa palabra, Mary —le reprochó Una—. Me prometiste 
que no la dirías. 

—Càllate —respondió Mary—. Si supieras algunas de las palabras que 
podria decir si quisiera, no armarías tanto escàndalo por mierda. Como bien 
sabes, no he mentido ni una sola vez desde que llegué. 

—^Y esos fantasmas que dijiste que habías visto? —pregunto Faith. 

Mary se ruborizó. 

—Eso es diferente —dijo con aire desafiante—. Yo sabia que no ibais a creer 



esas historias y no era mi intención que las creyerais. Y ademàs, una vez sí vi 
algo extrano cuando pasaba por el cementerio del otro lado del puerto, que me 
caiga muerta. No sé si era un fantasma o la vieja yegua blanca de Sandy 
Crawford, pero a mí me pareció muy extrano y os aseguro que salí corriendo a 
todo lo que me daban las piernas. 



7. Un episodio cuestionable 


Rilla Blythe iba orgullosa, y tal vez demasiado satisfecha de sí misma, por la 
calle principal de Glen, subiendo la colina de la rectoria y llevando con cuidado 
una canastita de fresas tempranas que Susan había obligado a crecer 
lujuriosamente en uno de los rincones soleados de Ingleside. Susan había 
encargado a Rilla que no le diera la canasta a nadie que no fuese la tia Martha o 
el senor Meredith, y Rilla, muy orgullosa de que le encomendaran semejante 
tarea, estaba decidida a cumplir sus instrucciones al pie de la letra. 

Susan la había vestido primorosamente con un vestidito blanco, almidonado 
y bordado, una cinta azul en la cintura y zapatitos con flecos. Sus largos rizos 
rojizos eran brillantes y estaban peinados en bucles, y Susan le había permitido 
ponerse su mejor sombrero, por deferencia a la rectoria. Estaba excesivamente 
elaborado, en lo cual tenia mas que ver el gusto de Susan que el de Ana, y el 
alma de Rilla se vanagloriaba del esplendor de sedas, encajes y flores. Estaba 
muy orgullosa de su sombrero y tal vez su paso fuera hasta podríamos decir 
pedante, colina arriba. Sus aires, o su sombrero, o ambas cosas, sacaron de sus 
casillas a Mary Vance, que se balanceaba en el portón del jardín. Para colmo de 
males, Mary estaba un poco alterada en aquel momento. La tia Martha no la 
había dejado pelar las patatas y la había echado de la cocina. 

—i Ja! j Llevarà las patatas a la mesa con tiras de cascara colgàndoles y 
medio crudas, como siempre! Ah, pero cómo voy a disfrutar cuando vaya a su 
entierro —aulló Mary. Salió de la cocina dando tal portazo que hasta la tia 
Martha lo oyó y, en su estudio, el senor Meredith sintió la vibración y pensó 
distraído que seguramente había habido un levísimo terremoto. Luego continuo 
con su sermón. 

Mary se bajó del portón y encaró a la inmaculada damisela de Ingleside. 

—iQué tienes ahí? —pregunto, tratando de apoderarse de la canasta. Rilla se 
resistió. 



—Ez pada el zenod Mededith —dijo. 

—Dàmela a mí. Yo se la daré —insistió Mary. 

—No. Zuzan me dijo que no ze la dieda a nadie màz que al zenod Mededith 
o a la tia Martha —insistió Rilla. Mary la miró agriamente. 

—jTe crees quién sabe quién, ,mo?, por andar vestida como una muneca! 
Mírame a mí. jMi vestido està hecho harapos y no me importa! Prefiero estar 
vestida de harapos y no como una munequita. Vete a tu casa para que te pongan 
en una cajita de cristal. \Mírame a mí... mírame... mírame! 

Mary ejecutó un baile salvaje alrededor de la desolada y atònita Rilla, 
agitando la falda rota y vociferando: «jMírame... mírame!», hasta que la pobre 
Rilla se mareó. Pero cuando esta intento escabullirse hacia el portón, Mary 
volvió a cortarle el paso. 

—Dame esa canasta —ordeno, haciéndole la burla. Mary era toda una 
maestra en el arte de hacer la burla. Podia hacer de su cara una cosa grotesca y 
sobrenatural en medio de la cual sus extranos y brillantes ojos blancos 
resplandecían con un efecto espectral. 

—No —balbuceó Rilla, asustada pero firme—. Déjame pazar, Mary Vanz. 

Mary le dio paso y miró alrededor. Al otro lado del portón había un pequeno 
bastidor sobre el que se secaban media docena de grandes bacalaos. Uno de los 
feligreses del senor Meredith se los había regalado un dia, tal vez en lugar de la 
suscripción que se suponía que debía pagar para contribuir a su manutención y 
que nunca había pagado. El senor Meredith le dio las gracias y luego se olvidó 
por completo del pescado, que se habría echado a perder de no ser por la 
infatigable Mary, que lo preparo para secar, y ella misma armó el bastidor para 
ponerlo. 

Mary tuvo una inspiración diabòlica. Corrió hasta el bastidor y se apodero 
del pescado mas grande, un animal inmenso y casi tan grande como ella. Con un 
chillido se lanzó sobre la aterrorizada Rilla blandiendo su extrano misil. El 
coraje de Rilla se diluyó en la nada. Ser aporreado, con un bacalao muerto era 
algo tan impensable que no pudo soportarlo. Con un alarido, soltó la canasta y 
salió corriendo. Las hermosas frutas que Susan había elegido para el pastor con 
tanto esmero rodaron en un rosado torrente por el camino polvoriento y fueron 
pisoteadas por los pies voladores de perseguidora y perseguida. La canasta y su 
contenido habían desaparecido de la cabeza de Mary. Sólo pensaba en lo 
delicioso que era darle a Rilla Blythe el susto mas grande de su vida. Le iba a 
ensenar a darse aires sólo porque tenia buena ropa. 



Rilla corrió colina abajo y siguió por la calle. El terror le ponia alas en los 
pies, pero la nina se mantenia apenas delante de Mary, entorpecida en su carrera 
por su pròpia risa, pero a quien le quedaba todavía aire para, sin dejar de córrer, 
lanzar aullidos que congelaban la sangre en las venas y seguir blandiendo su 
bacalao por los aires. Cruzaron la calle principal de Glen, mientras todo el 
mundo corria a ventanas y portones para verlas. Mary sentia que estaba 
causando sensación y lo disfrutaba. Rilla, cegada por el terror y sin aliento, 
sentia que no podria seguir corriendo. Dentro de un instante aquella horrible nina 
estaria encima de ella con el bacalao. En ese punto la pobre criatura tropezó y 
cayó en un charco con barro al final de la calle, justo en el momento en que la 
senorita Cornelia salía de la tienda de Carter Flagg. 

La senorita Cornelia se hizo cargo de la situación de una mirada. Mary 
también. La última detuvo en seco su loca carrera y, antes de que la senorita 
Cornelia pudiera decir nada, ya se había vuelto y corria colina arriba con la 
misma velocidad con la que había ido colina abajo. La senorita Cornelia apretó 
los labios en un gesto ominoso, pero sabia que no tenia sentido intentar 
perseguiria. Entonces recogió a la pobre Rilla, despeinada y llorosa, y la llevó a 
su casa. Rilla estaba transida de dolor. El vestido, los zapatitos y el sombrero 
estaban arruinados, y su orgullo de seis anos había recibido terribles 
magulladuras. 

Susan, pàlida de indignación, oyó la narración que hizo la senorita Cornelia 
de la hazana de Mary Vance. 

—i Ah, esa desgraciada, no es mas que una desgraciada! —decía mientras se 
llevaba a Rilla para lavarla y consolaria. 

—Este asunto ha ido demasiado lejos, querida Ana —dijo la senorita 
Cornelia—. Hay que hacer algo. ^Quién es esa criatura que vive en la rectoria y 
de dónde ha venido? 

—Tengo entendido que es una nina del otro lado del puerto que està de visita 
en la rectoria —respondió Ana, que le veia el lado cómico a la persecución con 
el bacalao y que pensaba en secreto que Rilla era un poquito vanidosa y que no 
le vendrían mal una o dos lecciones. 

—Yo conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen a 
nuestra iglesia y esa revoltosa no pertenece a ninguna de ellas —replico la 
senorita Cornelia—. Viste harapos y cuando va a la iglesia lo hace con ropa vieja 
de Faith Meredith. Ahí hay algún misterio y voy a investigarlo, ya que al parecer 
nadie mas va a ocuparse. Creo que ella fue la culpable de esos merodeos en el 



bosque de abetos de Warren Mead el otro día. ^Te enteraste de que, del susto que 
le dieron, a la madre le dio un ataque? 

—No. Sabia que llamaron a Gilbert para que la viera, pero no me enteré de 
cuàl era el problema. 

—Bueno, sabes que tiene el corazón delicado. Y un día de la semana pasada, 
estando sola en la galeria, oyó unos alaridos espantosos de «asesino» y 
«socorro» provenientes del bosque, ruidos realmente horribles, querida Ana. Le 
falló el corazón. Warren los oyó desde el granero y fue directo al bosque a 
investigar, y entonces encontró a todos los ninos de la rectoria sentados sobre un 
àrbol caído y gritando «asesino» a todo lo que les daban los pulmones. Le 
dijeron que estaban jugando y que no pensaron que pudiera oírlos nadie. Jugaban 
a las emboscadas indias. Warren volvió a la casa y encontró a su pobre madre 
inconsciente en la galeria. 

Susan, que había regresado, levantó la nariz con gesto despectivo. 

—Creo que estaba lejos de estar inconsciente, senora de Marshall Elliott, y 
eso se lo aseguro. Hace cuarenta anos que oigo hablar del corazón delicado de 
Amèlia Warren. Ya a los veinte anos lo tenia delicado. Le encanta hacer 
aspavientos y llamar al medico; cualquier excusa le viene bien. 

—Me parece que a Gilbert el ataque no le pareció nada serio —dijo Ana. 

—Ah, es muy probable —dijo la senorita Cornelia—. Pero el asunto ha dado 
mucho que hablar, y el hecho de que los Mead son metodistas ha empeorado 
mucho las cosas. ^Qué va a ser de esos ninos? A veces no puedo dormir de 
noche pensando en ellos, querida Ana. De verdad, hasta me pregunto si comen 
bien, porque el padre vive tan inmerso en sus cosas que no siempre se acuerda de 
que tiene estómago y esa vieja perezosa no se toma la molèstia de cocinar como 
debería. Se estan convirtiendo en unos salvajes, y ahora que terminan las clases 
estaran peor que nunca. 

—Se divierten —rió Ana al recordar sucesos del Valle del Arco Iris que 
habían llegado a sus oídos—. Y todos son valientes, francos, leales y veraces. 

—Eso es cierto, querida Ana, y cuando uno se pone a pensar en todos los 
problemas que provocaron en la iglesia esos dos jóvenes chismosos del último 
pastor, me siento inclinada a pasar por alto mucho de lo de los Meredith. 

—A fin de cuentas, mi querida senora, son muy buenos ninos —dijo Susan 
—. Hay mucho del pecado original en ellos, eso lo admito, pero tal vez sea 
mejor, porque de no ser así serían insoportables por demasiado dulces. Pero lo 
que no creo que sea correcto es que jueguen en un cementerio, y de ahí no me 



sacan. 


—Pero la verdad es que juegan muy tranquilos en el cementerio —los 
excuso Ana—. No corren ni gritan como en otros lados. jLos alaridos que dan en 
el Valle del Arco Iris a veces! Aunque tengo la sensación de que los míos tienen 
a su cargo buena parte de la función. Anoche tuvieron un simulacro de batalla y 
tenían que rugir porque no tenían artilleria, según Jem, que està pasando por esa 
època en la que todos los varones anhelan ser soldados. 

—Bien, gracias a Dios, jamàs lo serà —dijo la senorita Cornelia—. Nunca 
estuve de acuerdo con que nuestros muchachos fueran a esa gresca en Sudàfrica. 
Pero ha terminado y no es probable que jamàs vuelva a suceder nada parecido. 
Creo que el mundo se està volviendo màs sensato. En cuanto a los Meredith, he 
dicho muchas veces, y vuelvo a decirlo, que si el senor Meredith tuviera esposa, 
todo iria bien. 

—La semana pasada fue dos veces de visita a casa de los Kirk —insinuo 
Susan. 

—Bien —asintió la senorita Cornelia, pensativa—, yo por lo general no 
apruebo que un pastor se case con alguien de su congregación. Por lo general lo 
echa a perder. Pero en este caso no seria danino, porque todo el mundo quiere a 
Elizabeth Kirk y nadie màs desea la tarea de hacer de madrastra de esos 
jovencitos. Hasta las chicas Hill se resisten. Nadie las ha sorprendido 
tendiéndole una trampa al senor Meredith. Elizabeth seria una buena esposa para 
él si la eligiera. Pero el problema es que ella es realmente fea y el senor 
Meredith, Ana querida, distraído y todo, tiene buen ojo para las mujeres guapas, 
lo cual es típico de los hombres. No es tan espiritual cuando de eso se trata, 
puedes creerme. 

—Elizabeth Kirk es muy buena persona, pero dicen que hay quienes han 
estado a punto de morirse congelados en el cuarto de huéspedes de su madre, mi 
querida senora —objetó Susan sombríamente—. Si yo considerarà que tengo 
algún derecho a expresar una opinión con relación a un asunto tan solemne como 
el casamiento de un pastor, diria que la prima de Elizabeth, Sarah, del otro lado 
del puerto, seria mejor esposa para el senor Meredith. 

—Pero si Sarah Kirk es metodista —dijo la senorita Cornelia, como si Susan 
hubiera sugerido una mujer de la tribu de los hotentotes para nueva duena de la 
rectoria. 

—Probablemente se hiciera presbiteriana si se casara con el pastor —replico 
Susan. 



La senorita Cornelia negó con la cabeza. Evidentemente, con ella la cuestión 
era: metodista una vez, metodista para siempre. 

—Sarah Kirk està definitivamente fuera de consideración —declaro, muy 
convencida—. Al igual que Emmeline Drew, aunque los Drew estan tratando de 
relacionarlos. Literalmente le estan poniendo a la pobre Emmeline delante de los 
ojos, y él ni cuenta se da. 

—Emmeline Drew no tiene bríos, eso lo reconozco —dijo Susan—. Es el 
tipo de mujer, mi querida senora, capaz de ponerte la bolsa de agua caliente en la 
cama en una noche de perros y después ofenderse porque no se lo agradeces. Y 
la madre era muy mala ama de casa. ^Nunca ha oído la anècdota del trapo de 
secar los platós? Un día lo perdió. Pero al día siguiente lo encontró. Ah, sí, mi 
querida senora, lo encontró... en el ganso a la hora de la comida, mezclado con 
el relleno. ^A usted le parece que una mujer así serviria de suegra de un pastor? 
Yo creo que no. Pero no hay duda de que tendría que estar remendàndole los 
pantalones al pequeno Jem en lugar de chismorrear sobre mis vecinos. Se los 
rasgó de arriba abajo anoche en el Valle del Arco Iris. 

—^Dónde està Walter? —pregunto Ana. 

—Me temo que no està haciendo nada bueno, mi querida senora. Està en la 
buhardilla escribiendo algo en un cuaderno. Este período no le fue tan bien en 
aritmètica como debería, me dijo el maestro. Y bien sé yo la razón. Ha estado 
escribiendo tontos versos en lugar de hacer cuentas. Mucho me temo que ese 
chico va a ser poeta, mi querida senora. 

—Ya es un poeta, Susan. 

—Bueno, usted se lo toma con mucha calma, mi querida senora. Supongo 
que es lo mejor cuando una persona tiene fuerzas para resignarse. Yo tuve un tío 
que empezó siendo poeta y termino siendo mendigo. La familia estaba muy 
avergonzada de él. 

—Al parecer no tiene una opinión muy elevada de los poetas, Susan —dijo 
Ana, riendo. 

—^Quién la tiene, mi querida senora? —pregunto Susan, genuinamente 
asombrada. 

—^Y què hay de Milton y Shakespeare? ^Y los poetas de la Bíblia ? 

—Tengo entendido que Milton no se llevaba bien con su esposa y 
Shakespeare no fue demasiado respetable en ocasiones. En cuanto a la Biblia, 
claro que las cosas eran muy diferentes en esos días sagrados, aunque yo nunca 
tuve una opinión muy elevada del rey David, digan lo què dijeren. Nunca vi que 



saliera nada bueno de escribir poesías, y espero y ruego que a ese bendito nino se 
le pase la inclinación. De lo contrario, veremos qué puede hacer el aceite de 
hígado de bacalao. 



8. La senorita Cornelia interviene 


Al día siguiente, la senorita Cornelia se personó en la rectoria e interrogo a 
Mary, quien, al ser una personita de considerable discernimiento y astúcia, contó 
su historia sencilla y verazmente, con una falta absoluta de quejas o alardes. La 
senorita Cornelia se encontró mas favorablemente impresionada de lo que 
esperaba, pero considero que tenia el deber de ser severa. 

—^Ati te parece —dijo duramente— que demostraste gratitud a esta familia, 
que ha sido hasta el momento tan buena contigo, insultando y persiguiendo a una 
amiga de ella como hiciste ayer? 

—Sí, fue algo muy mezquino lo que hice —admitió Mary sin dificultad—. 
No sé qué me pasó. Ese bacalao de porqueria estaba tan a mano... Pero después 
me arrepentí mucho; anoche, cuando estaba acostada, lloré, se lo juro. 
Pregúntele a Una si no. No quise decirle por qué lloraba porque me daba mucha 
vergüenza, y entonces ella también se puso a llorar, porque creia que alguien 
había herido mis sentimientos. Caramba, si yo no tengo ni sentimientos para que 
me los hieran. Lo que me preocupa es que la senora Wiley no haya salido a 
buscarme. No es típico de ella. 

A la misma senorita Cornelia le parecía algo raro, pero se limitó a prevenir a 
Mary, muy duramente, que no se tomara mas libertades con el bacalao del pastor 
y se fue a Ingleside a informar del resultado de la entrevista. 

—Si la historia de esa nina es verdadera, hay que investigar este asunto — 
dijo—. Yo algo sé de esa mujer Wiley, créanme. Marshall la conocía bien cuando 
vivia al otro lado del puerto. El verano pasado le oi decir algo de ella y de una 
nina de un asilo, probablemente esta misma Mary. Me dijo que alguien le había 
contado que esa mujer estaba matando a trabajar a la criatura y casi no le daba de 
comer ni la vestia. Sabes, Ana querida, que siempre ha sido mi costumbre no 
interferir ni mezclarme con la gente del otro lado del puerto. Pero manana voy a 
mandar a Marshall a averiguar la verdad. Y entonces hablaré con el pastor. 



Fíjate, querida Ana, que los Meredith encontraron a esta nina literalmente 
muriéndose de hambre en el viejo granero de James Taylor. Había pasado allí la 
noche, con frío, con hambre y sola. Y nosotros durmiendo en nuestras cómodas 
camas después de una buena cena. 

—Pobrecita —suspiró Ana, imaginàndose a uno de sus propios hijos con 
frío, hambre y solo en parecidas circunstancias—. Si la trataban mal, senorita 
Cornelia, no debe volver a esa casa. Yo soy huérfana y estuve en una situación 
muy similar. 

—Tenemos que consultar a la gente del asilo de Hopetown —senaló la 
senorita Cornelia—. Pero la cuestión es que no se la puede dejar en la rectoria. 
El cielo sabe lo que esos pobres ninos podrían aprender de ella. Tengo entendido 
que la han oído usar el nombre de Dios en vano. jPero imagínate que lleva allí 
dos semanas enteras y el senor Meredith ni se ha enterado! ^Cómo puede un 
hombre así tener una familia? Sí, querida Ana, tendría que ser monje. 

Dos noches después la senorita Cornelia estaba otra vez en Ingleside. 

—i Es algo increíble! —dijo—. Encontraron a la senora Wiley muerta en su 
cama la manana siguiente a la fuga de Mary. Hace anos que tenia problemas de 
corazón y el doctor le había advertido que podria sucederle en cualquier 
momento. Le había dado el día libre a su empleado y no había nadie en la casa. 
Algunos vecinos la encontraron al otro día. Les extranó que no estuviera la nina, 
parece, pero supusieron que la senora Wiley se la había mandado a su prima de 
Charlottetown, como había dicho que iba a hacer. La prima no fue al funeral y 
nadie se enteró de que Mary no estaba con ella. Las personas con las que 
Marshall habló le dijeron algunas cosas sobre cómo trataba la senora Wiley a 
Mary que, según me dijo él, le hicieron hervir la sangre. ^Sabes? Marshall pierde 
los estribos cuando se entera de que alguien maltrata a una criatura. Dicen que la 
azotaba sin làstima por la menor falta o error. Algunos pensaron en escribir a las 
autoridades del asilo, pero los asuntos de muchos no son asuntos de nadie y 
nunca nadie hizo nada. 

—Lamento que la Wiley ésa se haya muerto —grunó Susan con ferocidad—. 
Me habría gustado ir al otro lado del puerto y cantarle las cuarenta. \ Matar de 
hambre a una criatura, y pegarle, mi querida senora! Como usted sabe, yo estoy 
de acuerdo con unos buenos azotes, pero no voy mas allà. ^Y ahora qué va a ser 
de esa pobre nina, senora de Marshall Elliott? 

—Supongo que la enviaran de vuelta a Hopetown —dijo la senorita Cornelia 
—. Creo que por aquí todos los que podrían querer una criada ya la tienen. 



Manana veré al senor Meredith y le diré mi opinión de todo este asunto. 

—No me cabe la menor duda de que lo harà, mi querida senora —senaló 
Susan al irse la senorita Cornelia—. No se detiene ante nada, ni siquiera se 
abstendría de achatar la aguja de la iglesia si se le mete en la cabeza hacerlo. 
Pero no entiendo cómo Cornelia Bryant puede hablar a un pastor como le habla 
ella. Le trata como si fuera una persona como cualquier otra. 

Cuando la senorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se incorporo de la 
hamaca donde había estado estudiando sus lecciones y se escabulló hacia el 
Valle del Arco Iris. Los otros ya estaban allí. Jem y Jerry jugaban al tejo con 
herraduras viejas prestadas por el herrero de Glen. Carl acechaba a las hormigas 
en una colina soleada. Walter, acostado boca abajo entre los helechos, leía en voz 
alta para Mary, Di, Faith y Una de un maravilloso libro de mitologia donde había 
historias fascinantes sobre el preste Juan y el Judío Errante, varitas màgicas y 
hombres con rabo, sobre Schamir, el gusano que partia rocas y abría el camino 
hacia un tesoro de oro; sobre las Islas de la Fortuna y sobre las doncellas-cisne. 
Para Walter fue una gran conmoción enterarse de que Guillermo Teli y Gelert 
también eran mitos, y la historia del obispo Hatto lo mantendría despierto toda 
esa noche, pero las que mas le gustaban eran las historias del Flautista de 
Hammelin y del Santo Grial. Las leyó extasiado mientras los cascabeles de los 
àrboles enamorados tintineaban agitados por el viento de verano y la frescura de 
las sombras del atardecer se apoderaba del valle. 

—Decidme, ^no son mentiràs interesantes? —comento Mary, llena de 
admiración cuando Walter cerró el libro. 

—No son mentiràs —protesto Di, indignada. 

—No me vas a decir que son verdad —dijo Mary, incrèdula. 

—No... no exactamente. Son como tus historias de fantasmas. No eran 
verdad, pero tú no esperabas que las creyéramos; por eso no eran mentiràs. 

—Esa historia de la varita màgica no es ninguna mentirà —afirmó Mary—. 
El viejo Jake Crawford, del otro lado del puerto, sabe hacerlo. Lo llaman de 
todas partes cuando quieren cavar un pozo. Y creo que conozco al Judío Errante. 

—Oh, Mary —dijo Una, impresionada. 

—De verdad, como que estoy viva. Un día fue un viejo a casa de la senora 
Wiley, el otono pasado. Era tan viejo que podia tener cualquier edad. Ella le 
estaba preguntando sobre postes de cedro, le preguntaba si a él le parecía que 
duraban. Y él le contesto: «^Que si duran? Duran mil anos. Lo sé porque los he 
usado dos veces». Entonces, si tenia dos mil anos, ^quién iba a ser sino este 



Judío Errante? No podia ser otro. 

—No creo que el Judío Errante fuera a hablar con una persona como la 
senora Wiley —rebatió Faith con decisión. 

—A mí me encanta la historia del Flautista de Hammelin —dijo Di— y a 
mamà también. Siempre me da làstima el pobre ninito cojo que no pudo seguir a 
los otros y se quedó fuera de la montana. Se sentiria tan desilusionado. Pienso 
que todo el resto de su vida se habrà preguntado qué cosa maravillosa se había 
perdido y deseando haber podido entrar con los otros. 

—Pero qué contenta que estaria su madre —agregó Una con suavidad—. Yo 
pienso que ella había estado toda la vida triste porque el ninito era cojo. Tal vez 
lloraba por eso. Pero nunca mas se pondria triste. Se alegraria de que fuera cojo 
porque por eso no lo había perdido. 

—Algún dia —manifesto Walter, sonador, mirando el cielo a lo lejos—, el 
Flautista de Hammelin vendrà por esa colina y bajarà al Valle del Arco Iris 
tocando una alegre y dulce melodia. Y yo lo seguiré, lo seguiré hasta la costa, 
hasta el mar, lejos de todos vosotros. No creo que yo quiera ir, Jem sí querrà 
porque serà una aventura increíble, pero yo no querré ir. Pero no podré evitarlo, 
la música me llamarà y me llamarà hasta que no tenga màs remedio que seguirlo. 

—Iremos todos —exclamo Di, encendiéndose en el apasionamiento de la 
imaginación de Walter y creyendo en parte que alcanzaba a ver la figura burlona 
del mítico Flautista que se alejaba por el oscuro y lejano extremo del valle. 

—No. Vosotras os quedaréis sentadas aquí, esperando —indicó Walter, con 
sus grandes y espléndidos ojos llenos de un extrano brillo—. Esperaréis nuestro 
regreso. Y tal vez no volvamos, porque no podremos volver mientras el Flautista 
siga tocando. Puede que nos lleve por todo el mundo. Y vosotras seguiréis 
sentadas aquí, esperando. 

—i Ah, basta! —prorrumpió Mary, estremeciéndose—. No hables así, Walter 
Blythe. Me das miedo. ^Quieres que me ponga a llorar? Acabo de ver a ese 
horrible Flautista alejàndose cada vez màs, y a vosotros siguiéndolo, y nosotras 
las ninas sentadas aquí, solas. No sé por qué es, porque yo nunca he sido una 
llorona, pero apenas empiezas con tus historias, me dan ganas de llorar. 

Walter sonrió, paladeando el triunfo. Fe gustaba ejercer ese poder sobre sus 
companeros, jugar con sus sentimientos, despertar sus temores, conmocionar sus 
almas. Satisfacía algún instinto dramàtico en él. Pero, por debajo de ese triunfo, 
experimentaba la extrana y fría sensación de un temor misterioso. El Flautista de 
Hammelin le había parecido muy real, como si el delgado velo que ocultaba el 



futuro se hubiera descorrido por un momento en la noche iluminada por las 
estrellas del Valle del Arco Iris y se le hubiera permitido atisbar los anos por 
venir. 

Al acercarse al grupo con un informe sobre los acontecimientos en la tierra 
de las hormigas, Carl los devolvió a todos al reino de la realidad. 

—Las hormigas son muy interesantes —exclamo Mary, contenta de escapar 
de la esclavitud del sombrío Flautista—. Carl y yo estuvimos toda la tarde del 
sàbado observando un hormiguero en el cementerio. Yo nunca pensé que esos 
bichos fueran tan interesantes. Son muy luchadoras; a algunas les encanta armar 
pelea sin ningún motivo. Y otras son cobardes. Se asustaban tanto que se 
doblaban contra sí mismas, haciéndose una pelota, y dejaban que las otras les 
pegaran. No presentaban pelea. Algunas son perezosas y no quieren trabajar. 
Vimos cómo eludían el trabajo. Y hubo una que se murió de pena porque otra se 
dejó morir: no quiso trabajar ni comer, así que se murió, lo juro por di... as. 

Se hizo un silencio. Todos sabían que Mary no iba a decir «días». Faith y Di 
intercambiaron miradas que hubieran podido ser de la mismísima senorita 
Cornelia. Walter y Carl estaban incómodos, y a Una le temblaba el labio. 

Mary se movió, también incòmoda. 

—Se me escapó, en serio; tan cierto como que estoy viva; y me tragué la 
mitad. Sois muy quisquillosos, me parece a mí. Me gustaria que hubierais 
escuchado a los Wiley cuando se peleaban. 

—Las damas no dicen esas cosas —dijo Faith con un recato nada usual en 
ella. 

—No es correcto —susurró Una. 

—Yo no soy una dama —dijo Mary—. ^Qué oportunidad he tenido de ser 
una dama? Pero no volveré a decirlo si puedo evitarlo. Lo prometo. 

—Ademàs —agregó Una—, no puedes esperar que Dios conteste tus 
plegarias si tomas Su nombre en vano, Mary. 

—Yo no espero que me las conteste de ninguna manera —dijo Mary, la de 
poca fe—. Hace una semana que le pido que arregle el asunto ése de la senora 
Wiley y no ha hecho nada. Voy a rendirme. 

En ese momento apareció Nan, sin aliento. 

—Ay, Mary, tengo noticias para ti. La senora Elliott fue al otro lado del 
puerto y <ja que no sabes lo que averiguó? La senora Wiley ha muerto, la 
encontraron muerta en la cama la manana siguiente a tu fuga. Así que nunca 
tendràs que volver con ella. 



—jMuerta! —exclamo Mary con asombro. Luego se estremeció—. ^Te 
parece que mis plegarias tuvieron algo que ver? —exclamo, suplicante, 
dirigiéndose a Una—. Si es así, no volveré a rezar mientras viva. Puede volver 
de entre los muertos a asustarme. 

—No, no, Mary —la consolo Una—, no tuvo nada que ver. La senora Wiley 
murió mucho antes de que tú comenzaras a rezar. 

—Es cierto —dijo Mary, recuperàndose del pànico—. Pero te aseguro que 
me di un buen susto. No pensaba en su muerte cuando rezaba. Ella no parecía de 
las que se mueren. ^La senora Elliott no dijo nada sobre mí? 

—Piensa que probablemente tengas que regresar al asilo. 

—Eso me imaginé —dijo Mary con tristeza—. Y entonces volveràn a 
entregarme, probablemente a alguien idéntico a la senora Wiley. Bueno, supongo 
que podré soportarlo. Soy dura. 

—Rezaré para que no tengas que regresar —susurró Una mientras Mary y 
ella volvían caminando a la rectoria. 

—Haz lo que quieras —contesto Mary, decidida—, pero juro que yo no voy 
a rezar. Me da pànico eso de rezar. Mira lo que ha pasado por rezar. Si la senora 
Wiley se hubiera muerto después de mi primera oración, habría sido por culpa 
mía. 

—Ay, no, no habría sido por culpa tuya. Ojalà pudiera explicarte mejor las 
cosas; papà podria si se lo contaras, Mary. 

—;Ni lo pienses! Yo no sé qué pensar de tu padre, ésa es la verdad. Pasa a mi 
lado a plena luz del dia y ni me ve. Yo no soy orgullosa, jpero tampoco soy un 
felpudo! 

—Ay, Mary, es la manera de ser de papà. A nosotros casi no nos ve tampoco. 
Piensa profundamente, eso es todo. Y sí, voy a rezar a Dios para que te deje en 
Cuatro Vientos, porque yo te quiero, Mary. 

—Està bien. Pero que no me entere yo de que se muere màs gente por los 
rezos. Me gustaria quedarme en Cuatro Vientos. Me gusta el lugar y el puerto y 
el faro... y vosotros y los Blythe. Sois los únicos amigos que he tenido y no 
quiero dejaros. 



9. Una interviene 


La senorita Cornelia mantuvo una entrevista con el senor Meredith que resulto 
una especie de conmoción para el abstraído caballero. Le senaló, sin demasiado 
respeto, su negligència al permitir que una huérfana como Mary Vance entrara 
en su familia y se relacionara con sus hijos sin saber nada ni preguntar nada 
sobre ella. 

—No digo que se haya causado algún dano, por supuesto —dijo ella—. Esa 
criatura no es mala, a fin de cuentas. He estado interrogando a sus hijos y a los 
Blythe y, por lo que he podido deducir, no se puede decir nada en contra de la 
nina, excepto que no usa un vocabulario muy refinado. Pero piense en lo que 
podria haber sucedido si hubiera sido como alguno de esos ninos de los asilos 
que conocemos. Usted bien sabe lo que les ensenó a los hijos de Jim Flagg 
aquella criatura que tenían. 

El senor Meredith lo sabia y se sintió sinceramente impresionado por su 
propio descuido en el asunto. 

—Pero ^qué hay que hacer, senora Elliott? —pregunto, impotente—. No 
podemos echar a esa pobre nina. Debemos ocuparnos de ella. 

—Por supuesto. Debemos escribir a las autoridades de Hopetown de 
inmediato. Mientras tanto supongo que podria quedarse aquí unos días mas. Pero 
mantenga los ojos abiertos, senor Meredith. 

Susan se habría muerto de horror si hubiera oído a la senorita Cornelia 
reprendiendo de esa manera a un pastor. Pero la senorita Cornelia se fue envuelta 
en la càlida satisfacción del deber cumplido y aquella noche el senor Meredith le 
pidió a Mary que fuera a su estudio. Mary obedeció, literalmente muerta de 
miedo. Pero tuvo la mayor sorpresa de su pobre y desdichada vida. Aquel 
hombre, a quien había tenido tanto pavor, era el espíritu mas bondadoso y gentil 
que había conocido. Antes de que pudiera tomar conciencia de lo que estaba 
sucediendo, Mary se encontró contàndole todos sus problemas y recibiendo a 



cambio tales muestras de simpatia y tierna comprensión como jamàs se le 
hubiera ocurrido imaginar. 

Cuando Mary salió del estudio, tenia el rostro y los ojos tan suavizados que 
Una casi no la reconoció. 

—Tu padre es buena gente cuando se despierta —comento con un gesto que 
a duras penas se salvó de convertirse en un sollozo—. Es una pena que no se 
despierte mas a menudo. Me dijo que yo no tenia la culpa de la muerte de la 
senora Wiley, pero que debo pensar en sus cualidades y no en sus defectos. Yo 
no sé qué cualidades tenia, a menos que fuera mantener la casa limpia y hacer 
una manteca de primera. Sólo sé que casi me dejé los brazos fregàndole el piso 
de la cocina, con los nudos de la madera y todo. Pero cualquier cosa que diga tu 
padre a partir de hoy, para mi estarà bien. 

Mary resulto una companera bastante aburrida los días siguientes. Le confio 
a Una que cuanto mas pensaba en volver al asilo peor le parecía la idea. Una se 
devanaba los sesos pensando alguna manera de evitarlo, pero fue Nan Blythe la 
que vino al rescate con una sorprendente solución. 

—La senora Elliott podria quedarse con Mary. Tiene una casa muy grande y 
el senor Elliott siempre le dice que necesita ayuda. Seria un lugar espléndido 
para Mary. Sólo que tendría que portarse bien. 

—Ay, Nan, i crees que la senora Elliott aceptaría quedarse con ella? 

—No habría nada malo en que se lo preguntaràs —dijo Nan. 

Al principio, Una pensó que no podria. Era tan tímida que pedirle un favor a 
alguien era para ella una agonia. Y le tenia mucho miedo a la resuelta y enèrgica 
senora Elliott. La quería mucho y siempre le gustaba ir de visita a su casa, pero ir 
y pedirle que adoptara a Mary Vance le parecía tal colmo de presunción que su 
tímido espíritu se encogía. 

Las autoridades de Hopetown escribieron al senor Meredith diciéndole que 
les enviara a Mary inmediatamente; aquella noche Mary lloró hasta quedarse 
dormida en la buhardilla de la rectoria y Una se armó de un desesperado coraje. 
A la noche siguiente salió de la rectoria y tomó el camino del puerto. En el Valle 
del Arco Iris se oían risas felices, pero no era allí adonde la llevaban sus pasos. 
Estaba terriblemente pàlida y seria, tan seria que no reparaba en la gente que 
encontraba, y la anciana senora de Stanley Flagg se enfadó mucho y dijo que 
Una Meredith seria tan distraída como el padre cuando creciera. 

La senorita Cornelia vivia a medio camino entre Glen y la Punta de Cuatro 
Vientos, en una casa cuyo color original de un verde chillón se había diluido 



hasta llegar a un agradable gris verdoso. Marshall Elliott había plantado àrboles 
alrededor, un jardín de rosas y un cerco de abetos. Era un lugar muy distinto del 
que había sido hacía unos anos. Los ninos de la rectoria y los ninos de Ingleside 
adoraban ir. Era una hermosa caminata por el viejo camino del puerto y siempre 
había una lata llena de bizcochos al final del camino. 

El mar neblinoso lamía con suavidad la arena. Tres grandes botes se movían 
sobre el agua como grandes gaviotas blancas. Una goleta entraba por el canal. El 
mundo de Cuatro Vientos estaba sumido en un color resplandeciente, en una 
música sutil, en un extrano encanto, y todos debían de ser felices en ese entorno. 
Pero cuando Una llegó al portón de la senorita Cornelia sus piernas casi se 
negaban a sostenerla. 

La senorita Cornelia estaba sola en la galeria. Una había abrigado la 
esperanza de que estuviera el senor Elliott en la casa. Era tan grande, cordial y 
vivaz que ella se sentiria alentada por su sola presencia. Se sentó en el banquito 
que trajo la senorita Cornelia y trató de comer el bizcocho que le dio. Se le 
atascó en la garganta, pero tragó con desesperación, temiendo que la senorita 
Cornelia se ofendiera. No podia hablar; seguia muy pàlida y sus grandes ojos 
azules miraban con tanta tristeza que la senorita Cornelia llegó a la conclusión 
de que la nina tenia algún problema. 

—^En qué piensas, pequena? —pregunto—. Algo te pasa, eso es evidente. 

Una tragó el último pedacito de bizcocho con desesperación. 

—Senora Elliott, ^no le gustaria quedarse con Mary Vance? —pregunto, 
implorante. 

La senorita Cornelia se quedó miràndola. 

—jYo! jQuedarme con Mary Vance! ^Quieres decir que viva conmigo? 

—Sí, quedarse con ella, adoptaria —dijo Una, ansiosa, ganando coraje ahora 
que ya había roto el hielo—. ;Ay, senora Elliott, por favor! Ella no quiere volver 
al asilo, llora todas las noches. Tiene miedo de que la manden a otro lugar como 
el anterior. Y es muy habilidosa, no hay nada que no sepa hacer. Yo sé que usted 
no se arrepentirà si se queda con ella. 

—Jamàs se me ocurrió semejante cosa —enfatizó la senorita Cornelia, 
sorprendida. 

—^No lo pensaria? —imploro Una. 

—Pero, querida, yo no necesito ayuda. Puedo hacerme cargo de todo el 
trabajo que hay que hacer aquí. Y nunca pensé en adoptar a una nina, aunque 
necesitara ayuda. 



La luz se apagó en los ojos de Una. Le temblaron los labios. Volvió a 
sentarse en el taburete, componiendo una patètica figura de la desilusión, y se 
echó a llorar. 

—No llores, pequena, no llores —exclamo la senorita Cornelia, apenada. No 
soportaba lastimar a una criatura—. No digo que no vaya a quedarme con ella, 
pero la idea es tan nueva que me ha dejado perpleja. Tengo que pensarlo. 

—Mary es muy habilidosa —volvió a decir Una. 

—i Ja! Eso he oído decir. También he oído que dice palabras feas. ^Es cierto? 

—Yo nunca la he oído decir palabras feas... exactamente —balbuceó Una, 
incòmoda—. Pero me temo que puede. 

—jTe creo! ^Dice siempre la verdad? 

—Creo que sí, menos cuando tiene miedo de que la azoten. 

—;Y a pesar de eso tú quieres que yo me quede con ella! 

—Alguien tiene que quedarse con ella —dijo Una, sollozando—. Alguien 
tiene que cuidarla, senora Elliott. 

—Eso es cierto. Tal vez sea mi deber hacerlo —dijo la senorita Cornelia con 
un suspiro—. Bien, tendre que hablarlo con el senor Elliott. Así que todavía no 
digas nada. Cómete otro bizcocho, criatura. 

Una lo cogió y se lo comió con mejor apetito. 

—A mí me gustan mucho los bizcochos —confesó—. La tia Martha nunca 
nos hace. Pero la senorita Susan, de Ingleside, sí, y a veces nos da un plato lleno 
para que lo llevemos al Valle del Arco Iris. ^Sabe lo que hago cuando tengo 
ganas de comer bizcochos y no hay, senora Elliott? 

—No, querida. iQué haces? 

—Saco el viejo libro de cocina de mamà y leo la receta de los bizcochos y 
las otras recetas. Son tan apetitosas... Siempre hago lo mismo cuando tengo 
hambre, en especial cuando comemos «otravez» en la cena. Entonces leo las 
recetas de pollo frito y de ganso asado. Mamà sabia preparar todas esas cosas 
ricas. 

—Esos ninos de la rectoria van a terminar muriéndose de hambre si el senor 
Meredith no se casa —dijo indignada la senorita Cornelia a su esposo después 
que Una se hubo ido—. Pero no se casa, ^qué vamos a hacer? Marshall, ^nos 
quedamos con la nina? 

—Sí, quédatela —asintió Marshall, lacónico. 

—Típico de un hombre —comento su esposa, impotente—. «Quédatela», 
como si eso fuera todo. Hay mil cosas que considerar. 



—Quédatela y las consideraremos después, Cornelia —dijo su esposo. 

Al final, la senorita Cornelia se la quedó y fue a anunciar su decisión a los de 
Ingleside. 

—jEspléndido! —dijo Ana, encantada—. Yo estaba deseando que hiciera 
exactamente eso, senorita Cornelia. Quería que esa pobre nina tuviera una buena 
casa. Yo fui una huerfanita sin casa, como ella. 

—No me parece que esta nina sea ni vaya a ser parecida a ti —replico 
sombría la senorita Cornelia—. Es un gato de otro color. Pero es también un ser 
humano con un alma inmortal a la que hay que salvar. Yo tengo un catecismo 
mas breve y mano dura, y voy a cumplir con mi deber, ahora que la decisión està 
tomada, eso puedes creerlo. 

Mary recibió la noticia con inmensa satisfacción. 

—Es mejor suerte de la que esperaba —dijo. 

—Tendràs que portarte bien con la senora Elliott —dijo Nan. 

—Bueno, puedo hacerlo —replico Mary—. Cuando quiero sé comportarme 
tan bien como tú, Nan Blythe, tenlo en cuenta. 

—No debes decir palabras feas, recuérdalo, Mary —dijo Una con 
preocupación. 

—Supongo que se moriria de espanto si digo alguna —dijo Mary, sonriendo 
y con un brillo nada santo en los ojos blancos—. Pero no te preocupes, Una. No 
se me va a escapar ni una. Seré modosita y discreta. 

—Ni mentir —agregó Faith. 

—<d\íi siquiera para salvarme de los azotes? —rogó Mary. 

—La senora Elliott no te azotarà nunca —exclamo Di. 

—^No? —pregunto Mary con escepticismo—. Si alguna vez me encuentro 
en un lugar donde no me azoten, voy a creer que estoy en el cielo. No tengàis 
miedo de que mienta, en ese caso. No me gusta mentir, prefiero no hacerlo si 
puedo. 

El dia anterior a la partida de Mary de la rectoria tuvieron una merienda en 
su honor en el Valle del Arco Iris, y aquella noche todos los ninos de la rectoria 
le regalaron algo de su escaso depósito de preciados tesoros para que lo guardara 
de recuerdo. Carl le regaló su arca de Noé y Jerry su segunda mejor armónica. 
Faith le regaló un cepillito de pelo con espejo en la parte de atràs que a Mary 
siempre le había parecido muy hermoso. Una vaciló entre una vieja carterita 
bordada con cuentas y una alegre imagen de Daniel en la jaula de los leones, y 
finalmente le dio a Mary para elegir. Mary anhelaba la carterita, pero sabia que 



Una la adoraba, así que dijo: 

—Dame a Daniel. Lo prefiero porque me encantan los leones. Sólo que me 
gustaria que se hubieran comido a Daniel. Habría sido mas emocionante. 

A la hora de dormir, Mary convenció a Una de que durmiera con ella. 

—Es la última vez —le senaló—, y esta noche està lloviendo; detesto dormir 
ahí arriba sola cuando llueve, por el cementerio. No me importa en las noches de 
buen tiempo, pero en una noche como esta no se ve mas que la lluvia que cae 
sobre esas viejas losas blancas y el viento en la ventana hace un ruido que parece 
como si los muertos quisieran entrar y gritan porque no pueden. 

—A mi me gustan las noches lluviosas —dijo Una cuando estuvieron 
acurrucadas en el cuartito de la buhardilla—, y a las Blythe también. 

—A mi no me molestan cuando no ando cerca de los cementerios. Si 
estuviera sola aquí no pararia de llorar de lo sola que me sentiria. Me da mucha 
pena dejaros. 

—La senora Elliott te dejarà venir a jugar en el Valle del Arco Iris a menudo, 
estoy segura. Y tú te vas a portar bien, ^verdad, Mary? 

—Ah, lo intentaré —prometió Mary con un suspiro—. Pero para mi no va a 
ser tan fàcil ser buena, por dentro, digo, ademàs de por fuera, como para 
vosotros. Vosotros no habéis tenido unos parientes tan sinvergüenzas como los 
míos. 

—Pero seguro que tu familia tuvo alguna virtud ademàs de defectos — 
argumento Una—. Tienes que vivir según las virtudes y no tomar en cuenta los 
defectos. 

—No creo que tuvieran ninguna virtud —dijo Mary, sombría—. Al menos, 
yo nunca supe de ninguna. Mi abuelo tenia dinero, pero dicen que era un 
sinvergüenza. No, voy a tener que empezar desde cero y hacer lo que pueda. 

—Y Dios te ayudarà, recuérdalo, Mary, si se lo pides. 

—De eso no estoy tan segura. 

—Ay, Mary. Sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera una casa y É1 te 
la consiguió. 

—No entiendo qué tuvo que ver con la casa —replico Mary—. Fuiste tú la 
que le metiste la idea en la cabeza a la senora Elliott. 

—Pero Dios puso esa idea en su corazón. Por màs que yo se la hubiera 
puesto en la cabeza, no habría servido de nada sin Su intervención. 

—Bueno, puede ser —admitió Mary—. Mira que yo no tengo nada en contra 
de Dios, Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad. Pero, en serio, yo lo 



encuentro muy parecido a tu padre: distraído y sin fijarse en nadie la mayoría del 
tiempo. A veces se despierta de repente y entonces es muy bueno, amable y 
sensato. 

—jAy, Mary, no! —exclamo Una, horrorizada—. Dios no es en absoluto 
como papà. Quiero decir, es mil veces mejor y mas bondadoso. 

—Si Él es tan bueno como tu padre, a mí me sobra —dijo Mary—. Cuando 
tu padre me habló sentí que ya no podria volver a ser mala. 

—Cómo me gustaria que hubieras hablado de El con papà —suspiró Una—. 
Papà podria explicarte todo mucho mejor que yo. 

—Bueno, lo haré la pròxima vez que se despierte —prometió Mary—. 
Aquella noche, cuando me habló en el estudio, me demostro claramente que mis 
plegarias no habían matado a la senora Wiley. He tenido la conciencia tranquila 
desde entonces, pero tengo mucho cuidado al rezar. Creo que una oración ya 
hecha es màs segura. Escucha, Una, a mí me parece que si uno tiene que rezarle 
a al guien, seria mejor rezarle al diablo y no a Dios. Dios ya es bueno, según 
dices tú, de manera que Él no nos va a hacer ningún dano, pero, por lo que yo sé, 
al diablo hay que pacificarlo. A mí me parece que lo sensato seria decirle: «Buen 
diablo, por favor no me tientes. Déjame tranquila, por favor». ^No te parece? 

—No, no, Mary, estoy segura de que no puede estar bien rezarle al diablo. Y 
no serviria de nada porque es malo. Podria irritarlo y seria peor que antes. 

—Bueno, respecto a este asunto de Dios —insistió Mary, empecinada—, 
como ni tú ni yo podemos resolverlo, no tiene sentido seguir hablando del tema 
hasta que tengamos oportunidad de averiguar cuàl es la verdad. Hasta entonces 
haré lo mejor que pueda sola. 

—Si mamà viviera, ella podria decirnos todo —aseguró Una, y suspiró. 

—Ojalà viviera —dijo Mary—. No sé qué va a ser de vosotros, chicos, 
cuando yo me vaya. Por lo menos, trata de mantener la casa un poco ordenada. 
Es un escàndalo cómo habla la gente. Y cuando menos te lo esperes, tu padre 
volverà a casarse, y entonces sí que estaréis mal. 

Una se sobresalto. Nunca se le había ocurrido que su padre pudiera volver a 
casarse. No le gustaba y guardó silencio ante lo desagradable de la idea. 

—Las madrastras son personas espantosas —prosiguió Mary—. Podria 
helarte la sangre en las venas si te cuento todo lo que sé sobre ellas. Los chicos 
Wilson, que vivían enfrente de la senora Wiley, tenían madrastra. Era tan mala 
con ellos como la senora Wiley conmigo. Para vosotros seria horrible tener 
madrastra. 



—Estoy segura de que no va a pasar —dijo Una, trèmula—. Papà no se va a 
casar con nadie. 

—Me imagino que lo obligaran —advirtió Mary tenebrosamente—. Todas 
las solteronas de este lugar le andan detràs. No se puede hacer nada contra ellas. 
Y lo peor de las madrastras es que siempre ponen a tu padre en tu contra. É1 no 
os volverà a querer. Siempre tomarà partido por ella y por los hijos de ella. 
^Sabes què? Ella le harà creer que vosotros sois malos. 

—Me gustaria que no me hubieras dicho esto, Mary —gimió Una—. Me 
hace sentir muy desgraciada. 

—Sólo quería advertirte —contesto Mary, algo arrepentida—. Claro que tu 
padre es tan distraído que podria no ocurrírsele volver a casarse. Pero es mejor 
estar preparado. 

Mucho después de que Mary se hubiera quedado serenamente dormida, Una 
yacía despierta, con los ojos ardiéndole por las làgrimas. jQué horrible seria que 
su padre se casara con alguien que lo hiciera odiarlos a ella, a Jerry, a Faith y a 
Carl! jNo podria soportarlo... no podria! 

Mary no había instilado ningún veneno del tipo que temia la senorita 
Cornelia en las mentes de los ninos de la rectoria. Sin embargo, sí había 
contribuido, con la mejor de las intenciones, a causar un dano. Pero dormia 
tranquila y Una yacía insomne mientras la lluvia caía y el viento gemía alrededor 
de la vieja rectoria de paredes grises. Y el reverendo John Meredith se olvidó de 
ir a acostarse porque estaba absorto leyendo la vida de san Agustín. El gris 
amanecer había llegado cuando termino el libro y subió la escalera, luchando 
con los problemas de hace dos mil anos. La puerta del cuarto de las ninas estaba 
abierta y vio a Faith, dormida, rosada y hermosa. Se pregunto dónde estaria Una. 
Tal vez hubiera ido a pasar la noche con las Blythe. Iba de vez en cuando y para 
ella era algo especial. John Meredith suspiró. Sintió que el paradero de Una no 
debía ser un misterio para él. Cecilia la habría cuidado mejor. 

i Si Cecilia siguiera a su lado! jQué guapa y alegre era! jCómo había repetido 
el eco de sus canciones la vieja rectoria de Maywater! Y se había ido tan 
súbitamente, llevàndose con ella la risa y la música y dejando el silencio... tan 
súbitamente que él nunca había superado la sensación de asombro. ^Cómo había 
podido ella, tan hermosa y tan vital, haberse muerto? 

La idea de un segundo matrimonio nunca se le había presentado a John 
Meredith seriamente. Había amado a su esposa tan profundamente que jamàs 
podria volver a querer a otra mujer. Tenia la sensación de que no faltaba mucho 



para que Faith tuviera la edad necesaria para ocupar el lugar de la madre. Hasta 
entonces, él debería hacer solo lo màximo posible. Suspiró y entró en su 
dormitorio, donde la cama estaba sin hacer. La tia Martha lo había olvidado y 
Mary no se había atrevido a hacerla porque la tia Martha le había prohibido 
entrar en el dormitorio del pastor. Pero el senor Meredith no se dio cuenta de que 
no estaba hecha. Sus últimos pensamientos fueron sobre san Agustín. 



10. Las ninas de la rectoria hacen limpieza 


—jPuf! —exclamo Faith, sentàndose en la cama con un estremecimiento—. Està 
lloviendo. Odio los domingos de lluvia. Ya son días bastante aburridos como 
para que ademàs llueva. 

—No debemos pensar que el domingo es aburrido —dijo Una, medio 
dormida, tratando de despertarse del todo, con la confusa convicción de que 
habían dormido demasiado. 

—Pero lo pensamos —dijo Faith con inocencia—. Mary Vance dice que casi 
todos los domingos son tan aburridos que podria colgarse de una soga. 

—A nosotros el domingo tendría que gustarnos mas que a Mary Vance — 
reflexiono Una con remordimiento—. Somos hijas de un pastor. 

—Me gustaria que fuéramos las hijas de un herrero —protesto Faith, airada, 
buscando las medias—. Entonces la gente no querría que fuéramos mejor que 
otros ninos. Mira los agujeros que tienen estas medias en los talones. Mary me 
los zurció muy bien antes de irse, pero ya estan como antes. Una, levàntate. No 
puedo preparar sola el desayuno. Ay, cómo quisiera que Jerry y papà estuvieran 
en casa. Yo no creia que pudiéramos extranar tanto a papà, porque no lo vemos 
mucho cuando està. Y, sin embargo, parece que faltara todo. Voy corriendo a ver 
cómo està la tia Martha. 

—^Està mejor? —pregunto Una cuando Faith regresó. 

—No. Sigue quejàndose. Tal vez debiéramos llamar al doctor Blythe. Pero 
ella dice que no, que no ha visto a un medico en su vida y que no va a empezar 
ahora. Dice que los médicos viven envenenando a la gente. ^Serà verdad? 

—No, claro que no —protesto Una con indignación—. Estoy segura de que 
el doctor Blythe no envenena a nadie. 

—Bueno, tendremos que volver a darle friegas en la espalda después del 
desayuno. Y mejor que no calentemos las franelas tanto como ayer. 

Faith rió al acordarse. Estuvieron a punto de escaldar la espalda de la pobre 



tia Martha. Una suspiró. Mary Vance habría sabido la temperatura exacta de las 
franelas para una espalda dolorida. Mary lo sabia todo. Ellas no sabían nada. 
cómo podían aprender, si no era mediante la amarga experiencia por la cual, en 
aquella oportunidad, la que había pagado el pato había sido la desafortunada tia 
Martha? 

El lunes anterior, el senor Meredith se había ido a Nueva Escòcia a pasar 
unas breves vacaciones y se había llevado a Jerry consigo. El miércoles, a la tia 
Martha le había dado de pronto una recurrente y misteriosa dolencia que ella 
siempre llamaba «el dolor» y que casi con certeza absoluta la atacaba siempre en 
los momentos mas inconvenientes. No podia levantarse de la cama, pues el 
menor movimiento le provocaba un dolor espantoso. Se negaba terminantemente 
a que la viera un medico. Faith y Una preparaban la comida y la atendían. 
Cuanto menos se hable de la comida mejor, aunque no era mucho peor que la de 
la tia Martha. Había muchas mujeres en el pueblo que con gusto habrían ido a 
ayudar, pero la tia Martha se negó a que se supiera su situación. 

—Tendréis que hacer un esfuerzo hasta que pueda levantarme —gimió—. 
Gracias al cielo que John no està en casa. Hay suficiente carne cocida fría y pan, 
y podéis tratar de preparar el cereal. 

Las ninas lo habían intentado, hasta el momento sin demasiado éxito. El 
primer dia estaba demasiado liquido. Al dia siguiente, tan espeso que se lo podia 
cortar en tajadas. Y las dos veces se les había quemado. 

—Odio el cereal —declaro Faith con furia—. Cuando tenga una casa mía, no 
voy a tener nunca ni un poquito. 

—?Qué van a comer tus hijos, entonces? —pregunto Una—. Los ninos 
tienen que comer cereal, porque si no no crecen. Lo dice todo el mundo. 

—Tendràn que arreglàrselas sin eso o quedarse enanos —replico Faith con 
firmeza—. Escucha, Una, tú revuélvelo mientras yo pongo la mesa. Si lo dejo un 
minuto, esto se quema. Son las nueve y media. Llegaremos tarde a la escuela 
dominical. 

—Todavía no he visto a nadie pasar por la calle —dijo Una—. No vamos a 
ser muchos. Mira cómo llueve. Y cuando no hay sermón la gente no viene de 
lejos a traer a sus hijos. 

—Ve a llamar a Carl —dijo Faith. 

Carl, al parecer, tenia dolor de garganta, provocado por mojarse en el 
pantano del Valle del Arco Iris el dia anterior mientras perseguia libélulas. Había 
llegado a casa con las botas y los calcetines empapados y se quedó toda la tarde 



sin cambiarse. No pudo ni desayunar y Faith lo mandó de vuelta a la cama. Una 
y ella dejaron la mesa como estaba y se fueron a la escuela dominical. No había 
nadie en el aula cuando llegaron y no fue nadie. Esperaron hasta las once y 
regresaron a su casa. 

—En la escuela dominical metodista parece que tampoco hay nadie — 
comento Una. 

—Me alegro —dijo Faith—. Me molestaria pensar que los metodistas 
aventajan a los presbiterianos en eso de ir a la escuela dominical un domingo 
lluvioso. Pero hoy tampoco tienen sermón en su iglesia, así que probablemente 
tengan la escuela dominical de tarde. 

Una lavó los platós, y muy bien, pues eso sí lo había aprendido de Mary 
Vance. Faith barrió mas o menos el suelo y peló las patatas para la cena, 
cortàndose en dedo en la tarea. 

—Cómo me gustaria comer otra cosa que no fui «otravez» para la cena — 
suspiró Una—. jEstoy tan harta de esa comida! Los chicos Blythe no saben lo 
que es «otravez». Y nosotros nunca tenemos budín de navidad. Nan dice que 
Susan se desmayaría si no tuvieran los domingos. ^Por qué no somos como las 
demàs personas, Faith? 

—Yo no quiero ser como las demàs personas —dijo Faith, atàndose el dedo 
que le sangraba—. A mí me gusta ser yo. Es mas interesante. Jessie Drew es tan 
buena ama de casa como su madre, pero <jtú querrías ser tan estúpida como ella? 

—Pero nuestra casa no es como debería ser. Lo dice Mary Vance. Dice que la 
gente habla porque es una casa desaseada. 

Faith tuvo una inspiración. 

—La limpiaremos —exclamo—. Nos pondremos a trabajar manana. Es una 
buena oportunidad, porque, estando en cama, la tia Martha no puede 
impedírnoslo. Tendremos todo limpito y precioso para cuando llegue papà, como 
estaba cuando se fue Mary. Cualquiera puede barrer, sacudir y limpiar ventanas. 
La gente no podrà hablar màs de nosotros. Jem Blythe dice que los que hablan 
son sólo gatos viejos, pero duele tanto como si hablara todo el mundo. 

—Espero que manana haga un buen dia —dijo Una, llena de entusiasmo—. 
Ah, Faith, serà espléndido tener todo limpio y ser iguales a las demàs personas. 

—Espero que el dolor de la tia Martha le dure hasta manana —deseó Faith 
—. De lo contrario no podremos hacer nada. 

El gentil deseo de Faith fue concedido. El dia siguiente halló a la tia Martha 
aún incapaz de levantarse. Carl también seguia enfermo y fue fàcil convencerlo 



de que se quedara en la cama. Ni Faith ni Una sospecharon de la gravedad de la 
enfermedad del pobre muchachito; una madre vigilante habría mandado de 
inmediato a buscar un medico, pero allí no había ninguna madre y el pobrecito 
Carl, con la garganta dolorida, su dolor de cabeza y sus mejillas arreboladas, se 
enrolló en las sàbanas retorcidas y sufrió solo, consolado en parte por la 
companía de una lagartija verde que llevaba en el bolsillo de su camisón 
harapiento. 

El mundo exhumaba el resplandor de un sol de verano después de la lluvia. 
Era un día inigualable para limpiar la casa y Faith y Una pusieron alegremente 
manos a la obra. 

—Limpiaremos el comedor y la sala —dijo Faith—. Serà mejor no meterse 
con el estudio y arriba no importa tanto. Lo primero que hay que hacer es sacar 
todo fuera. 

En consecuencia, sacaron todo. Apilaron los muebles sobre la galeria y el 
jardín, y el muro del cementerio metodista estuvo alegremente cubierto de 
alfombras. Siguió una orgia de escobas, con un intento de parte de Una de 
sacudirlas mientras Faith limpiaba las ventanas del comedor, rompiendo un 
vidrio y astillando otros dos en el proceso. Una contemplo dubitativa el 
resultado. 

—No me parecen muy limpias —dijo—. Las ventanas de la senora Elliott y 
de Susan brillan y titilan. 

—No importa. Éstas dejan pasar la luz del sol igual —contesto Faith, 
contenta—. Tienen que estar limpias después de todo el jabón y el agua que he 
usado, y eso es lo importante. Ahora ya son mas de las once, así que voy a secar 
este charco del suelo e iremos afuera. Tú quitaràs la tierra de los muebles y yo 
sacudiré las alfombras. Voy a hacerlo en el cementerio. No quiero llenar el jardín 
de polvo. 

Faith disfrutó sacudiendo las alfombras. Estar sobre la tumba de Hezekiah 
Pollock sacudiendo alfombras era realmente divertido. Si bien es cierto que el 
vicario Abraham Clow y su esposa, que pasaron en su espacioso coche de 
asiento doble, parecieron miraria con àspera desaprobación. 

—^No es un espectàculo terrible? —dijo el vicario Abraham muy solemne. 

—No lo habría creí do de no haberlo visto con mis propios ojos —dijo la 
esposa del vicario Abraham, aún mas solemne. 

Faith agitó alegremente un felpudo en dirección a los Clow. No le preocupo 
que ni el vicario ni su esposa le devolvieran el saludo. Todo el mundo sabia que 



el vicario Abraham no había sonreído desde que fue nombrado superintendente 
de la escuela dominical, hacía catorce anos. Pero le dolió que Minnie y Adella 
Clow no la saludaran. A Faith le caían bien Minnie y Adella. Después de las 
Blythe, eran sus mejores amigas en la escuela y siempre ayudaba a Adella con 
las cuentas. jQué muestra de gratitud! Sus amigas la despreciaban porque estaba 
sacudiendo alfombras en un viejo cementerio donde, como decía Mary Vance, 
hacía anos que no se había enterrado ni a un alma. Faith fue hasta la galeria, 
donde halló a Una muy desanimada porque las ninas Clow tampoco la habían 
saludado. 

—Supongo que estaran enfadadas por algo —dijo Faith—. Tal vez estén 
celosas porque jugamos tanto en el Valle del Arco Iris con los Blythe. Bien, 
i espera a que comiencen las clases y Adella quiera que le ensene a hacer las 
cuentas! Entonces se enteraràn. Vamos, metamos todo. Estoy exhausta y no creo 
que las habitaciones estén mucho mejor que cuando empezamos, aunque saqué 
muchísimo polvo en el cementerio. Detesto limpiar. 

Eran las dos antes de que las cansadas ninas terminaran las dos habitaciones. 
Comieron cualquier cosa en la cocina y trataron de lavar los platós en seguida. 
Pero Faith acababa de hundirse en un nuevo libro de cuentos que le había 
prestado Di Blythe y estuvo ausente del mundo hasta la caída del sol. Una le 
llevo a Carl una taza de té maloliente, pero lo encontró dormido, de modo que se 
acurrucó sobre la cama de Jerry y ella también se quedó dormida. Entretanto, 
una extrana historia recorria Glen St. Mary y los lugarenos se preguntaban 
seriamente los unos a los otros qué había que hacer con las criaturas de la 
rectoria. 

—Ya pasó el límite de lo gracioso, créeme —le dijo la senorita Cornelia a su 
esposo con un profundo suspiro—. Yo al principio no podia creerlo. Miranda 
Drew trajo la historia de la escuela dominical metodista esta tarde y yo la ignoré. 
Pero la esposa del vicario Abraham dice que ella y el vicario lo vieron con sus 
propios ojos. 

—^Vieron qué? —pregunto Marshall. 

—Faith y Una Meredith no fueron a la escuela dominical esta manana y se 
pusieron a limpiar la casa —dijo la senorita Cornelia con acento desolado—. 
Cuando el vicario Abraham volvía a su casa desde la iglesia (se había retrasado 
para arreglar los libros de la biblioteca), las vio sacudiendo alfombras en el 
cementerio metodista. No podré volver a mirar a un metodista a la cara. jPiensa 
en el escàndalo! 



Y sí que fue un escàndalo, que crecía mas y mas a medida que se extendía, 
hasta que los del otro lado del puerto se enteraron de que las ninas de la rectoria 
no sólo habían limpiado la casa y lavado ropa un domingo sino que ademàs 
habían coronado la jornada con una merienda en el cementerio mientras se 
desarrollaba la escuela dominical de los metodistas. La única casa en la que se 
ignoraba inocentemente la terrible nueva era en la rectoria. El dia que Faith y 
Una firmemente creían que era martes volvió a llover, y llovió los tres días 
siguientes; nadie se acercó a la rectoria; los de la rectoria no fueron a ningún 
lado; podrían haber cruzado el Valle del Arco Iris a Ingleside, pero toda la 
familia Blythe, salvo Susan y el doctor, había ido de visita a Avonlea. 

—Esto es lo último que nos queda de pan —dijo Faith—, y no tenemos mas 
«otravez». Si la tia Martha no mejora pronto, ^qué haremos? 

—Podemos comprar pan en el pueblo y tenemos el bacalao que secó Mary 
—dijo Una—. Pero no sabemos cómo se cocina. 

—Ah, eso es fàcil —rió Faith—. Se hierve y ya està. 

Fo hirvieron pero, como no se les ocurrió remojarlo de antemano, estaba tan 
salado que no pudieron comerlo. Aquella noche tenían mucha hambre, pero para 
el dia siguiente sus problemas se terminaron. Fa luz del sol volvió a brillar sobre 
el mundo; Carl estaba bien y el dolor de la tia Martha la abandono tan 
súbitamente como había llegado; el carnicero pasó por la rectoria y alejó la 
hambruna. Para poner el broche de oro, los Blythe volvieron a casa y aquella 
noche ellos y los ninos de la rectoria, con Mary Vance, volvieron a honrar su cita 
vespertina en el Valle del Arco Iris, donde las margaritas flotaban sobre el 
césped como espíritus del rocío y los cascabeles de los àrboles enamorados 
tintineaban como campanillas de hadas en el crepúsculo perfumado. 



11. Un descubrimiento espantoso 


—Bien, ahora sí que la habéis hecho buena —fue el recibimiento de Mary 
cuando se reunió con ellos en el valle. La senorita Cornelia estaba en Ingleside, 
manteniendo un terrible conclave con Ana y Susan, y Mary esperaba que la 
sesión fuera larga, porque hacía mas de dos semanas desde la última vez que le 
habían permitido ir a divertirse con sus amigos en el querido Valle del Arco Iris. 

—^Qué hicimos qué? —preguntaron todos menos Walter, que estaba 
sonando despierto como de costumbre. 

—Me refiero sólo a los de la rectoria —aclaró Mary—. Ha estado muy mal 
lo que habéis hecho. Yo no habría hecho algo semejante por nada del mundo, y 
eso que no fui educada en una rectoria... en realidad, no fui educada en ninguna 
parte, crecí, nada mas. 

—^Qué hicimos? —pregunto Faith, intrigada. 

—jQué hicisteis! \Y todavía lo preguntas! Es espantoso cómo habla la gente. 
Seguro que vuestro padre està terminado en esta parròquia. Jamàs podrà 
recuperarse, jpobre hombre! Todos le echan la culpa a él y no es justo. Pero no 
hay nada justo en este mundo. Tendríais que estar avergonzadas. 

—Pero ^qué hicimos? —pregunto Una, desolada. Faith no dijo nada, pero su 
mirada era un relàmpago de desprecio hacia Mary. 

—Ah, no os hagàis las inocentes —dijo Mary con hastío—. Todo el mundo 
sabe lo que habéis hecho. 

—Yo no —interpuso Jem Blythe, indignado—. Que no te pesque haciendo 
llorar a Una, Mary Vance. ^De qué estàs hablando? 

—Supongo que tú no lo sabràs, ya que acabas de llegar del oeste —contesto 
Mary, algo màs tranquila. Jem siempre podia con ella—. Pero todos los demàs lo 
saben, mejor créeme. 

—^Saben qué? 

—Que Faith y Una no fueron a la clase de la escuela dominical el domingo 



pasado y se pusieron a limpiar la casa. 

—No es cierto —dijeron Faith y Una, negando apasionadamente. 

Mary las miró con altivez. 

—No creí que lo negarais, después de haberme reprendido por mentir — 
sentencio—. ^De qué vale negarlo? Todo el mundo sabe que lo habéis hecho. El 
vicario Clow y su esposa os vieron. Algunos dicen que destruirà a la Iglesia, 
pero yo no voy tan lejos. Vosotros sois buena gente. 

Nan Blythe se puso de pie y abrazó a las azoradas Faith y Una. 

—Fueron tan buena gente como para recibirte, darte de comer y vestirte 
cuando estabas muerta de hambre en el granero del senor Taylor, Mary Vance — 
dij o—. Eres muy agradecida, se ve. 

—Soy agradecida —replico Mary—. Lo sabrías si me hubieras oído 
defendiendo al senor Meredith contra viento y marea. Me he llagado la lengua 
hablando por él esta semana. He dicho una y otra vez que él no tiene la culpa de 
que sus hijas hayan limpiado la casa un domingo. Él no estaba. 

—Pero no es cierto —protesto Una—. Fue el lunes cuando limpiamos. ^No, 
Faith? 

—Claro que sí —asintió Faith con ojos relucientes—. Fuimos a la escuela 
dominical a pesar de la lluvia, y no fue nadie, ni siquiera el vicario Abraham, a 
pesar de todo lo que habla sobre los cristianos del buen tiempo. 

—Fue el sàbado cuando llovió —dijo Mary—. El domingo hizo un dia 
precioso. Yo no fui a la escuela dominical porque tenia dolor de muelas, pero 
todo el mundo fue y vio vuestros muebles en el jardín. Y el vicario Abraham y 
su esposa os vieron sacudiendo alfombras en el cementerio. 

Una se sentó entre las margaritas y se puso a llorar. 

—Escuchad —intervino Jem con decisión—, hay que aclarar esto. Alguien 
ha cometido un error. El domingo hizo buen tiempo, Faith. ^Cómo pudisteis 
confundir el sàbado con el domingo? 

—La reunión de oración fue el jueves por la noche —exclamo Faith— y 
Adam se cayó en la olla de la sopa el viernes, cuando el gato de la tia Martha 
estaba persiguiéndolo, y nos estropeó la cena; y el sàbado había una víbora en el 
sótano y Carl la atrapó con un palo y la sacó, y el domingo llovió. jAsí de 
sencillo! 

—La reunión de oración fue el miércoles por la noche —aseguró Mary—. El 
vicario Baxter iba a dirigiria y no podia ir el jueves, así que la cambiaron al 
miércoles. Te saltaste un dia, Faith, y trabajaste el domingo. 



De pronto Faith estalló en una carcajada. 

—Entonces sí. jVaya broma! 

—Para tu padre no es ninguna broma —rebatió Mary con seriedad. 

—Todo se arreglarà cuando la gente se entere de que fue una equivocación 
—adujo Faith sin preocuparse—. Lo explicaremos. 

—Podéis explicarlo hasta caer rendidas —dijo Mary—, pero una mentirà 
viaja mas ràpido y mas lejos que tú. Yo he visto mas mundo que tú y lo sé. 
Ademàs, hay mucha gente que no creerà que se trató de una equivocación. 

—Lo creeràn si se lo digo —insistió Faith. 

—No puedes decírselo a todo el mundo —opinó Mary—. No, te digo que 
has hundido a tu padre. 

Esa reflexión extrema le echó a perder la noche a Una, pero Faith se negó a 
permitir que la hicieran sentir incòmoda. Ademàs, tenia un plan que corregiria 
todo ese lío. De modo que dejó atràs el pasado con su error y se entregó al placer 
del presente. Jem se fue a pescar y Walter, saliendo de su ensonación, se dedicó a 
describir los bosques del cielo. Mary aguzó los oídos y escuchó con atención. A 
pesar de su temor por Walter, también le encantaba su «charla como de libro». 
Siempre le producía una sensación deliciosa. Walter había estado leyendo 
Coleridge aquel dia y se imaginaba un cielo donde: 

Había jardines relucientes de riachuelos sinuosos 
donde florecían àrboles cargados de incienso 
y había bosques tan viejos como las colinas 
que rodeaban soleados parajes de verdor. 

—Yo no sabia que había bosques en el cielo —declaro Mary con un largo 
suspiro—. Pensaba que sólo había calles, calles y màs calles. 

—Claro que hay bosques —terció Nan—. Mamà no puede vivir sin àrboles, 
y yo tampoco; ^de qué serviria ir al cielo si no hubiera àrboles? 

—También hay ciudades —dijo el joven sonador—, ciudades espléndidas, 
del mismo color que el ocaso, con torres de zafiro y cúpulas irisadas. Estàn 
hechas de oro y diamantes, calles enteras de diamantes, que refulgen como el 
sol. En las plazas hay fuentes de cristal a las que besa la luz y en todas partes hay 
capullos de asfódelo, la flor del cielo. 

—jFantàstico! —saltó Mary—. Yo vi la calle principal de Charlottetown una 



vez y me pareció impresionante, pero supongo que no es nada comparada con el 
cielo. Bueno, todo parece maravilloso contado por ti, pero ,mo serà un poco 
aburrido, también? 

—Ah... supongo que podremos divertirnos un poco cuando los àngeles estén 
de espaldas —acotó Faith. 

—El cielo es todo diversión —declaro Di. 

— La Biblia no lo dice —exclamo Mary, que había leído tanto la Biblia los 
domingos por la tarde bajo la mirada atenta de la senorita Cornelia que ahora se 
consideraba una autoridad en la matèria. 

—Mamà dice que el idioma de la Biblia es figurativo —intervino Nan. 

—^Eso quiere decir que no es cierto? —pregunto Mary, esperanzada. 

—No, no exactamente, pero creo que significa que el cielo serà justo lo que 
uno quiera que sea. 

—A mí me gustaria que fuera justo como el Valle del Arco Iris —dijo Mary 
—, con todos vosotros para charlar y jugar. Eso a mí me basta. De todos modos, 
no podemos ir al cielo hasta que estemos muertos, y entonces igual tampoco, así 
que tpara qué vamos a preocuparnos? Ahí viene Jem con una ristra de truchas y 
me toca a mí freirías. 

—Tendríamos que saber màs que Walter del cielo, siendo la familia del 
pastor —declaro Una esa noche, mientras caminaban hacia casa. 

—Y sabemos, pero Walter puede imaginar cosas —dijo Faith—. La senora 
Elliott dice que le viene de la madre. 

—Cómo desearía que no hubiéramos cometido ese error sobre el domingo — 
suspiró Una. 

—No te preocupes por eso. Se me ha ocurrido un plan espléndido para 
explicarlo y que se entere todo el mundo —la tranquilizó Faith—. Espera hasta 
manana por la noche. 



12. Una explicación y un reto 


El reverendo doctor Cooper predicaba en Glen St. Mary a la noche siguiente y la 
iglesia presbiteriana estaba repleta de gente de cerca y de lejos. El reverendo 
doctor era considerado un orador muy elocuente y, tomando en cuenta el viejo 
dicho de que un pastor debe llevar sus mejores ropas a la ciudad y sus mejores 
sermones al campo, dio un discurso muy erudito e impresionante. Pero cuando la 
gente se fue a su casa aquella noche no fue del sermón del doctor Cooper de lo 
que hablaron. Se habían olvidado completamente de él. 

El doctor Cooper había finalizado con una ferviente llamada, se había 
enjugado la transpiración de la amplia frente y había dicho «Oremos». Hubo una 
breve pausa. En la iglesia de Glen St. Mary todavía se conservaba la antigua 
costumbre de hacer la colecta después del sermón y no antes, principalmente 
porque los metodistas habían adoptado la nueva moda primero y la senorita 
Cornelia y el vicario Clow no aceptarían jamàs seguir una costumbre iniciada 
por los metodistas. Charles Baxter y Thomas Douglas, que tenían a su cargo 
pasar el platillo, estaban a punto de ponerse en pie. El organista había sacado la 
partitura del himno y los miembros del coro se habían aclarado la garganta. De 
pronto Faith Meredith se levantó del banco de la rectoria, avanzó hasta el púlpito 
y se volvió hacia la azorada audiència. 

La senorita Cornelia empezó a ponerse en pie y volvió a sentarse. Su banco 
estaba muy atràs y se dio cuenta de que cualquier cosa que Faith tuviera 
intenciones de hacer o decir habría sido medio hecha o dicha antes de que ella 
pudiera llegar hasta ella. No tenia sentido hacer una exhibición peor de lo que 
tenia que ser. Con una mirada angustiada en dirección a la esposa del doctor 
Blythe y otra al vicario Warren, de la Iglesia metodista, la senorita Cornelia se 
resigno a otro escàndalo. 

«Si al menos esa nina estuviera vestida decentemente», gimió su espíritu. 

Faith, que se había derramado tinta sobre su vestido bueno, se puso, sin 



inmutarse, uno viejo de un destenido rosa. Había un desgarrón remendado con 
hilo de hilvanar color escarlata y en algún momento le habían sacado el 
dobladillo, con lo cual una franja de tela no destenida bordeaba la falda. Pero 
Faith no pensaba en su ropa. De pronto se había puesto nerviosa. Lo que parecía 
fàcil en la imaginación era bastante difícil en la realidad. Enfrentada a todos 
aquellos ojos fijos e inquisitivos, estuvo a punto de perder el valor. Las luces 
eran tan fuertes y el silencio tan sobrecogedor que pensó que después de todo no 
podria hablar. Pero debía hablar, tenia que librar a su padre de toda sospecha. 
Sólo que... las palabras se negaban a obedecerla. 

La carita pura como una perla de Una la contemplaba llena de adoración 
desde el banco de la rectoria. Los ninos Blythe estaban atónitos. Atràs, bajo la 
galeria, Faith vio la dulce bondad de la sonrisa de la senorita Rosemary West y el 
aire divertido de la sonrisa de la senorita Ellen. Pero nada de eso la ayudó. Fue 
Bertie Shakespeare Drew el que salvó la situación. Bertie Shakespeare se 
sentaba en el primer asiento de la galeria y le hizo una mueca despectiva. Faith, 
de inmediato, le devolvió una aún peor y, furiosa por el hecho de que Bertie 
Shakespeare le hiciera la burla, olvidó el susto. Encontró la voz perdida y habló 
clara y valientemente. 

—Quiero explicar algo —dijo—, y quiero hacerlo ahora porque todos los 
que oyeron lo demàs me oiràn ahora. La gente dice que Una y yo nos quedamos 
en casa el domingo pasado y nos pusimos a limpiar la casa en lugar de ir a la 
escuela dominical. Sí, lo hicimos, pero fue sin querer. Confundimos los días de 
la semana. Todo fue por culpa del vicario Baxter —sensación en el banco de los 
Baxter—, porque cambió la reunión de oración al miércoles por la noche, y 
entonces nosotras pensamos que el jueves era viernes y seguimos así hasta que 
creímos que el sàbado era domingo. Carl estaba enfermo en cama y la tia Martha 
también, así que no pudieron corregir nuestro error. Fuimos a la escuela 
dominical el sàbado, bajo la lluvia, y no fue nadie. Entonces se nos ocurrió 
limpiar la casa el lunes para que los chismosos dejaran de hablar sobre lo sucia 
que estaba la rectoria —sensación general en toda la iglesia—. Sacudí las 
alfombras en el cementerio metodista porque era un lugar conveniente y no 
porque quiera faltar al respeto a los muertos. No son los muertos los que han 
hecho un lío de todo esto, sino los vivos. Y no està bien que ninguno de ustedes 
le eche la culpa de esto a mi padre, porque él no estaba y no sabia nada, y 
ademàs nosotras creíamos que era lunes. Él es el mejor padre del mundo y lo 
queremos con toda el alma. 



El arrojo de Faith se diluyó en un sollozo. Bajó los escalones corriendo y 
salió como una exhalación por la puerta lateral de la iglesia. Allí la noche de 
verano, llena de estrellas, la consolo, y el dolor se le fue de los ojos y de la 
garganta. Estaba muy contenta. La horrible explicación había pasado y todos 
sabían que no era culpa de su padre y que Una y ella no eran tan perversas como 
para haber limpiado la casa sabiendo que era domingo. 

Dentro de la iglesia la gente se miraba entre sí azorada, pero Thomas 
Douglas se levantó y comenzó a caminar por el pasillo central con expresión 
reconcentrada. Su deber era claro: debía recoger las contribuciones así se viniera 
abajo el cielo. Y las recogió; el coro cantó el himno con la desoladora convicción 
de que salía desentonado y el doctor Cooper dijo el himno final y dio la 
bendición con mucha menos unción que de costumbre. El reverendo doctor tenia 
sentido del humor y la actuación de Faith lo había divertido. Ademàs, John 
Meredith era bien conocido en los círculos presbiterianos. 

A la tarde siguiente, el senor Meredith volvió a casa, pero, antes de que 
llegara, Faith ya se las había arreglado para volver a escandalizar a Glen St. 
Mary. Como reacción a la intensidad y la tensión del domingo, el lunes estaba 
especialmente dotada de lo que la senorita Cornelia habría llamado «espíritu 
demoníaco». Eso la llevó a retar a Walter Blythe a cabalgar por la calle principal 
montado en un cerdo mientras ella montaba otro. 

Los cerdos en cuestión eran dos animales grandes y flacos, supuestamente 
propiedad del padre de Bertie Shakespeare Drew, que hacía un par de semanas 
que rondaban por la calle de la rectoria. Walter no quería montar un cerdo por 
Glen St. Mary, pero fuera lo que fuese lo que Faith Meredith lo desafiara a hacer, 
él debía hacerlo. Tomaron colina abajo y atravesaron el pueblo. Faith estaba 
doblada de risa sobre su aterrorizada montura y Walter iba rojo de vergüenza. 
Pasaron junto al pastor, que volvía de la estación a su casa, el que, algo menos 
sonador y abstraído que de costumbre (debido a una charla que había mantenido 
en el tren con la senorita Cornelia, que siempre lo despertaba por un tiempo), los 
vio y pensó que debería hablar con Faith y decirle que ese comportamiento no 
era apropiado. Pero para cuando llegó a su casa ya se había olvidado del trivial 
incidente. Pasaron junto a la esposa de Alee Davis, que dio un alarido de terror, y 
junto a la senorita Rosemary West, que rió y suspiró. Por último, antes de que los 
cerdos se metieran en el patio trasero de Bertie Shakespeare Drew para no volver 
a salir de allí nunca mas, tan grande había sido el susto, Faith y Walter se bajaron 
de un salto; justo en aquel momento pasaban junto a ellos el doctor Blythe y su 



esposa. 

—Conque así es como educas a tus hijos —dijo Gilbert con burlona 
severidad. 

—Tal vez los malcríe un poco —dijo Ana con pesar— pero, Gilbert, cuando 
pienso en mi pròpia ninez antes de que me llevaran a Tejas Verdes, no tengo 
corazón para ser muy estricta. jCuànta necesidad de amor y diversión tenia! jEra 
una pequena esclava sin carino que no podia jugar nunca! Los ninos se divierten 
mucho con los ninos de la rectoria. 

—qué me dices de los pobres cerdos? —pregunto Gilbert. 

Ana intento no reír, pero no lo logró. 

—^De verdad piensas que les han hecho dano? No creo que nada pueda 
lastimar a esos animales. Este verano han molestado a toda la vecindad y los 
Drew no quieren encerrarlos. Pero hablaré con Walter... si puedo no estallar en 
carcajadas. 

Aquella noche la senorita Cornelia fue a Ingleside a compartir su opinión 
sobre lo acaecido la noche del domingo. Para su sorpresa, se enteró de que Ana 
no veia la actitud de Faith de la misma manera que ella. 

—A mi me pareció que había algo muy valiente y patético en el hecho de 
que se pusiera en pie, en la iglesia llena de gente, para confesar —dijo Ana—. Se 
notaba que estaba muerta de miedo y sin embargo estaba decidida a limpiar a su 
padre de toda culpa. Yo la admiré por hacerlo. 

—Ah, claro que las intenciones de esa pobre nina eran buenas —asintió la 
senorita Cornelia, suspirando—, pero de todas maneras es algo que no se debe 
hacer, y se està hablando mas de eso que de la limpieza del domingo. Aquello ya 
estaba perdiendo actualidad y esto lo ha reavivado otra vez. Rosemary West es 
como tú; anoche, al salir de la iglesia, dijo que era un acto de valentia de parte de 
Faith, pero que a ella la nina le daba pena. A la senorita Ellen le pareció algo así 
como una buena broma y dijo que hacía anos que no se divertia tanto en la 
iglesia. Claro que a ellas qué les va a importar: son episcopales. Pero nosotros 
los presbiterianos sí lo sentimos. Ademàs, había mucha gente del hotel presente 
aquella noche y gran cantidad de metodistas. La esposa de Leander Crawford 
lloró por lo mal que se sentia. Y la esposa de Alee Davis dijo que habría que 
darle unos azotes a esa pequena desvergonzada. 

—La esposa de Leander Crawford siempre llora en la iglesia —dijo Susan 
con desdén—. Llora por cada cosa emocionante que diga el pastor. Pero rara vez 
se ve su nombre en una lista de suscripciones, mi querida senora. Las làgrimas 



son màs baratas. Una vez trató de comentarme que la tia Martha era un ama de 
casa muy sucia y yo tuve ganas de decirle: «jTodo el mundo sabe que usted ha 
preparado masas para sus tortas en la palangana de la cocina, senora Crawford!». 
Pero no se lo dije, mi querida senora, porque tengo demasiado respeto por mi 
misma para condescender a discutir con gente como ella. Pero podria contar 
cosas peores que ésa de la senora Crawford si yo fuera una de esas personas a las 
que les gustan los chismes. Y en cuanto a la senora Davis, si me hubiera dicho 
eso a mi, mi querida senora, ^sabe lo que le habría dicho? Le habría dicho: «No 
me cabe duda de que a usted le gustaria darle unos cuantos azotes a Faith, senora 
Davis, pero nunca tendra la oportunidad de pegar a la hija de un pastor, ni en este 
mundo ni en el por venir». 

—Si al menos la pobre Faith hubiera estado vestida decentemente —volvió a 
lamentarse la senorita Cornelia—, no habría sido tan malo. Pero llevaba un 
vestido horrible y lo exhibió a conciencia en la plataforma. 

—Pero estaba limpio, mi querida senora —dijo Susan—. Esos ninos andan 
limpios. Puede que sean descuidados y atolondrados, mi querida senora, pero 
nunca se olvidan de lavarse detràs de las orejas. 

—Qué cosa que Faith se olvidara de que era domingo —insistió la senorita 
Cornelia—. Cuando crezca serà tan descuidada y poco pràctica como el padre, 
créanme. Supongo que Carl se habría dado cuenta de no haber estado enfermo. 
No sé qué tenia, pero no me llamaría la atención que se debiera a comer esas 
moras que crecen en el cementerio. No es de extranar que le hubieran hecho 
dano. Si yo fuera metodista, trataría al menos de mantener mi cementerio limpio. 

—Yo soy de la opinión de que Carl comió esos hierbajos amargós que crecen 
sobre el muro —dijo Susan, esperanzada—. No creo que el hijo de ningún pastor 
pudiera comer moras que crecen sobre las tumbas de los muertos. Usted sabe 
que no estaria tan mal, mi querida senora, comer algo que crece en el muro del 
cementerio. 

—Lo peor de la actuación de anoche fue la mueca que hizo Faith a alguien 
de la congregación antes de empezar —continuo la senorita Cornelia—. El 
vicario Crow afirma que fue a él. ^Te enteraste ademàs de que hoy la han visto 
montada en un cerdo? 

—La vi. Walter estaba con ella. Él se ganó una pequena... muy pequena, 
reganina. No me dijo mucho, pero me dio la impresión de que fue idea de él y 
que Faith no tenia la culpa. 

—Yo no lo creo, mi querida senora —exclamo Susan, levantada en armas—. 



Es típico de Walter echarse la culpa de todo. Pero usted sabe tan bien como yo, 
mi querida senora, que a ese bendito nino jamàs se le ocurriría montar en un 
cerdo, aunque escriba poesia. 

—Ah, no hay duda de que la idea surgió de la cabecita de Faith Meredith — 
senaló la senorita Cornelia—. Y no digo que lamento que esos viejos cerdos de 
Amos Drew hayan tenido su merecido por una vez. Pero jla hija del pastor! 

—;Y el hijo del doctor! —acotó Ana, imitando el tono de la senorita 
Cornelia. Luego rió—. Querida senorita Cornelia, son ninos. Y usted sabe que 
nunca han hecho nada malo, sólo que son descuidados e impulsivos, como lo fui 
yo también. Seran adultos seriós y discretos, como yo llegué a serio. 

La senorita Cornelia también rió. 

—Hay momentos, Ana querida, en que sé por tu mirada que tu seriedad es 
algo que te pones como un traje y que en realidad te mueres por hacer algo 
inconsciente e infantil otra vez. Bueno, me siento alentada. Por alguna razón las 
conversaciones contigo siempre me producen ese efecto. Cuando voy a ver a 
Bàrbara Samson es exactamente lo contrario. Me hace sentir que todo està mal y 
que seguirà mal. Claro que vivir toda la vida con un hombre como Joe Samson 
no ha de ser precisamente alegre. 

—Es muy extrano que se haya casado con Joe Samson después de todas las 
oportunidades que tuvo —comento Susan—. Tenia muchos pretendientes cuando 
era joven. Solia alardear conmigo diciéndome que tenia veintiún enamorados y 
un senor Pethick. 

—<iQué es eso de senor Pethick? 

—Bueno, era una especie de companía permanente, mi querida senora, pero 
no se lo podia considerar exactamente un enamorado. En realidad no tenia 
intenciones de ningún tipo. Veintiún enamorados, jy yo que nunca tuve ni uno! 
Pero Bàrbara, después de recórrer el bosque, se quedó al fin con la peor rama. 
Por otro lado, dicen que el marido sabe hacer bizcochos de levadura mejor que 
ella, y ella siempre le pide que los prepare cuando tiene invitados a tomar el té. 

—Lo cual me recuerda que tengo invitados a tomar el té manana y tengo que 
irme a casa a preparar el pan —dijo la senorita Cornelia—. Mary dice que ella 
puede amasar, y no dudo de que sea así. Pero mientras esté viva y pueda hacerlo, 
yo amasaré mi propio pan, pueden creerme. 

—dCómo va Mary? —pregunto Ana. 

—No tengo nada que criticarle —declaro la senorita Cornelia con aire algo 
adusto—. Està engordando un poquito y es limpia y respetuosa, aunque hay màs 



en ella de lo que yo puedo descubrir. Es una muchachita astuta. Ni hurgando 
durante mil anos podria uno llegar al fondo de la mente de esa nina, jcréanme! 
En cuanto al trabajo, nunca he visto a nadie igual. Se come el trabajo. La senora 
Wiley habrà sido cruel con ella, pero nadie puede decir que la hacía trabajar. 
Mary nació trabajadora. A veces me pregunto qué se le gastarà primero, si las 
piernas o la lengua. Ahora no tengo suficientes faenas para no estar ociosa. 
Estoy deseando que empiecen las clases, porque entonces tendre otra vez algo en 
qué ocuparme. Mary no quiere ir a la escuela, pero yo me he impuesto y le he 
dicho que tiene que ir. No voy a permitir que los metodistas digan que le impedí 
ir a la escuela para regodearme en el ocio. 



13. La cascada de la colina 


Había un arroyo frío y cristalino que nunca dejaba de córrer en un claro 
resguardado por abedules del Valle del Arco Iris, en el extremo mas bajo, cerca 
del pantano. Pocos conocían su existència. Los ninos de la rectoria y de 
Ingleside lo conocían, por supuesto, como conocían todo lo relativo al valle 
màgico. En ocasiones iban allí a beber agua y figuraba en muchos de sus juegos 
como la fuente de alguna antigua historia. Ana lo conocía y lo adoraba porque, 
en cierto modo, le recordaba la Burbuja de la Dríada de Tejas Verdes. Rosemary 
West lo conocía; también para ella era la fuente de una antigua historia. Hacía 
dieciocho anos había estado sentada junto a él un atardecer de primavera oyendo 
a Martin Crawford tartamudear una confesión de ferviente amor adolescente. 
Ella había susurrado su propio secreto, se habían besado y, junto al arroyo, 
habían prometido quererse siempre. Nunca mas habían vuelto a estar allí: poco 
después, Martin había zarpado en su viaje fatal. Pero para Rosemary West 
siempre fue un lugar sagrado, santificado por aquella hora inmortal de juventud 
y amor. Cada vez que pasaba cerca de él se acercaba para mantener una cita 
secreta con un viejo sueno, un sueno del cual hacía tiempo que se había ido el 
dolor para dejar sólo su inolvidable dulzura. El arroyo estaba oculto. Se podia 
pasar a veinte metros de él sin sospechar su existència. Dos generaciones atràs, 
un pino inmenso había caído casi atravesàndolo. Del àrbol no quedaba mas que 
el tronco descascarado, donde crecían frondosos helechos, formando así un techo 
verde y una manta de encaje para el agua. Junto a él se erguía un arce con un 
tronco curiosamente retorcido y nudoso, que reptaba por el suelo un trecho antes 
de elevarse por los aires, formando un bonito asiento. Y septiembre había 
arrojado un chal de pàlidos asteres azul humo alrededor del claro. 

Una noche, al regresar de unas visitas pastorales por el camino que cruzaba 
los campos del Valle del Arco Iris, John Meredith se apartó del camino para 
beber del arroyito. Walter Blythe se lo había ensenado una tarde hacía pocos días 



y los dos habían mantenido una larga charla sentados sobre el asiento del arce. 
Debajo de su timidez y su aparente indiferència, John Meredith tenia el corazón 
de un nino. De pequeno le llamaban Jack, aunque nadie de Glen St. Mary lo 
habría creído. Walter y él habían simpatizado y hablaron sin reservas. El senor 
Meredith se abrió camino hasta los escondites sellados y sagrados del alma del 
muchachito donde ni siquiera Di había estado. Desde aquella hora de amistad 
serían amigos, y Walter supo que jamàs volvería a tenerle miedo al pastor. 

—Nunca creí que se pudiera ser amigo de un pastor —le dijo a su madre 
aquella noche. 

John Meredith bebió agua tomàndola con su blanca y delicada mano, cuyo 
apretón de acero siempre sorprendía a la gente que no lo conocía, y se sentó en 
el asiento del arce. No tenia prisa por regresar a casa; aquél era un lugar hermoso 
y él estaba mentalmente cansado después de una ronda de conversaciones 
bastante poco interesantes con muchas buenas y tontas personas. Estaba saliendo 
la luna. En el Valle del Arco Iris rondaba el viento y vigilaban las estrellas 
solamente donde estaba él, pero lejos, desde el extremo mas alto, venían las 
alegres notas de risas y voces infantiles. 

La belleza etérea de los asteres a la luz de la luna, el resplandor del arroyito, 
el suave murmullo del agua, la oscilante gracia de los helechos, todo tejía una 
blanca magia alrededor de John Meredith. Olvidó las preocupaciones de su 
parròquia y los problemas espirituales; los anos se fueron de él; fue otra vez un 
joven estudiante de teologia y las rosas de junio florecían rojas y fragantes en la 
oscura y majestuosa cabeza de su Cecilia. Sentado allí, sonó como cualquier 
muchacho. Y en aquel preciso momento Rosemary West dejó el sendero lateral y 
estuvo a su lado en aquel peligroso lugar tejedor de encantos. John Meredith se 
puso en pie cuando ella se acercó y la vio —la vio realmente— por primera vez. 

La había visto una o dos veces en su iglesia y le había estrechado la mano, 
distraído, como hacía con cualquier persona a quien encontrara en la iglesia. 
Nunca la encontró en ningún otro lugar, pues las West eran episcopalistas, con 
lazos religiosos en Lowbridge, y nunca había habido oportunidad de visitarlas. 
Antes de esa noche, si alguien le hubiera preguntado a John Meredith cómo era 
Rosemary West, él no habría tenido la menor idea. Pero jamàs la olvidaría como 
la veia en ese momento, como se le apareció en medio de la magia de la luz de la 
luna junto al arroyo. 

No se parecía en absoluto a Cecilia, que había sido siempre su ideal de 
belleza femenina. Cecilia era pequena, morena y vivaz; Rosemary West era alta, 



rubia y plàcida. Sin embargo, John Meredith pensó que nunca había visto una 
mujer tan hermosa como ella. 

La muchacha iba sin sombrero y sus cabellos dorados, cabellos de un oro 
càlido, color «caramelo de melaza», como había dicho Di Blythe, estaban sujetos 
en rizos por encima de la cabeza. Tenia grandes y tranquilos ojos azules que 
siempre parecían afables, una frente blanca y alta y un rostro de facciones 
delicadas. Siempre se había definido a Rosemary West como «una mujer dulce». 
Era tan dulce que ni siquiera su aire majestuoso y aristocràtico le había dado 
jamàs fama de presumida, lo cual habría sido inevitable en el caso de cualquier 
otra persona de Glen St. Mary. La vida le había ensenado a ser valiente, a ser 
paciente, a amar y a perdonar. Había visto cómo el barco que se llevaba a su 
amado zarpaba del Puerto de Cuatro Vientos hacia el ocaso. Pero, aunque miró 
durante mucho tiempo, nunca lo había visto regresar. Aquella vigilia le robó la 
infancia de la mirada y, sin embargo, mantuvo la juventud de una manera 
maravillosa. Tal vez fuera porque parecía preservar siempre esa actitud de 
fascinado asombro hacia la vida que la mayoría de nosotros deja olvidada en la 
infancia, una actitud que no solamente hacia que uno viera joven a Rosemary 
misma sino que derramaba una agradable ilusión de juventud sobre la conciencia 
de todos los que hablaran con ella. 

John Meredith se sobresalto por su belleza y Rosemary por su presencia. 
Nunca pensó encontrar a nadie en aquel lejano arroyo y menos aún al ermitano 
de la rectoria de Glen St. Mary. Casi dejó caer todos los libros que se llevaba a 
su casa de la biblioteca de Glen y entonces, para disimular su confusión, dijo una 
de esas mentirijillas que hasta las mujeres mas buenas dicen a veces. 

—Vine... vine a beber un trago de agua —tartamudeó, en respuesta al serio 
«Buenas noches, senorita West» del senor Meredith. Se sintió una idiota 
imperdonable y habría querido irse. Pero John Meredith no era un hombre vano 
y sabia que probablemente ella se habría sobresaltado del mismo modo de 
haberse encontrado con el vicario Clow en las mismas circunstancias. Su 
confusión lo tranquilizó y olvidó la timidez. Ademàs, hasta los hombres mas 
tímidos pueden a veces ser audaces a la luz de la luna. 

—Permítame que le consiga una taza —dijo, sonriendo. Había una taza 
cerca, si bien él lo ignoraba, una taza azul cascada y sin asa escondida bajo el 
arce por los ninos del Valle del Arco Iris; pero él no lo sabia, de modo que fue 
hasta uno de los abedules y arranco un pedacito de corteza. Con habilidad la 
dobló, haciendo una taza triangular, la llenó con agua del arroyo y se la tendió a 



Rosemary. 

Rosemary la cogió y bebió hasta la última gota para castigarse por la 
mentirà, pues no tenia nada de sed, y beber una taza bastante grande de agua 
cuando uno no tiene sed es una experiencia penosa. Sin embargo, el recuerdo iba 
a ser muy agradable para Rosemary. En anos posteriores le parecería que había 
habido algo sacramental en aquella agua. Tal vez fuera por lo que hizo el pastor 
cuando ella le devolvió la taza. É1 volvió a agacharse, la llenó otra vez y bebió 
también. Fue puramente accidental el hecho de que posara los labios en el 
mismo lugar donde Rosemary había posado los suyos, y Rosemary lo sabia. No 
obstante, tuvo para ella un curioso significado. Los dos habían bebido de la 
misma taza. Ella recordo confusamente que una vieja tia suya solia decir que 
cuando dos personas bebían del mismo recipiente sus vidas futuras estarían 
ligadas de alguna forma, para bien o para mal. 

John Meredith sostuvo la taza indeciso. No sabia qué hacer con ella. Lo 
lógico habría sido tiraria, pero por alguna razón no quería tiraria. Rosemary 
extendió la mano para cogerla. 

—^No me la regala? —dijo—. La hizo con tanta habilidad... Nunca vi a 
nadie hacer tan bien una taza de arce como las que hacía mi hermanito hace 
mucho... antes de morir. 

—Yo aprendí a hacerlas cuando era nino, un verano, acampando. Me ensenó 
un viejo cazador —explico el senor Meredith—. Permítame que le lleve los 
libros, senorita West. 

Rosemary se sobresalto y otra vez dijo una mentirà, afirmando que no 
pesaban. Pero el pastor los cogió con gesto perentorio y comenzaron a caminar 
juntos. Era la primera vez que Rosemary estaba junto al arroyito del valle sin 
pensar en Martin Crawford. La cita mística se había roto. 

El senderito rodeaba el pantano y luego subía hasta la larga colina boscosa en 
cuya cima vivia Rosemary. Mas lejos, a través de los àrboles, se veia la luz de la 
luna brillando sobre los llanos campos de verano. Pero el senderito era estrecho 
y estaba lleno de sombras. Los àrboles lo acotaban y los àrboles jamàs son tan 
amigos de los seres humanos después que cae la noche como a la luz del dia. Se 
envuelven en sí mismos alejàndose de nosotros. Murmuran y se confabulan 
furtivamente. Si nos tienden una mano, es con un gesto hostil, tentador. Las 
personas que caminan entre àrboles después que cae la noche siempre se acercan 
màs, instintiva e involuntariamente, haciendo una alianza, física y mental, contra 
ciertos poderes extranos que los rodean. El vestido de Rosemary rozaba a John 



Meredith mientras ambos caminaban. Ni siquiera un pastor distraído, que era 
después de todo un hombre joven, aunque creia firmemente que había pasado la 
edad del amor, podia ser insensible al encanto de la noche, del sendero y de la 
companía. 

Nunca es seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuando 
imaginamos haber terminado nuestra historia, el destino tiene la habilidad de 
volver la pàgina y mostrarnos otro capitulo mas. Esas dos personas creían que 
sus corazones pertenecían irrevocablemente al pasado; pero los dos encontraron 
muy agradable la caminata colina arriba. A Rosemary, el pastor de Glen no le 
pareció en absoluto tan tímido y callado como le habían dicho. Al parecer a él no 
le era difícil hablar còmoda y libremente. Las senoras de Glen se habrían 
asombrado de haberlo oído. Pero, claro, eran muchas las senoras de Glen que no 
hablaban mas que de chismes y del precio de los huevos, y a John Meredith no le 
interesaba ninguna de las dos cosas. Con Rosemary habló de libros, música, 
acontecimientos del mundo y algo de su pròpia historia, y descubrió que ella era 
capaz de entender y responder. Al parecer, Rosemary poseía un libro que el 
senor Meredith no había leído y deseaba leer. Ella quería prestàrselo y, cuando 
llegaron a la vieja casa de la cima de la colina, él entró. 

La casa era una antigua construcción de piedra gris, cubierta de hiedra, a 
través de la cual asomaba la luz que entraba en la sala de estar, con guinos 
afables. Miraba sobre Glen, sobre el puerto, plateado bajo la luz de la luna, y 
desde allí se veían hasta las dunas de arena y el océano gimiente. Atravesaron un 
jardín que siempre parecía oler a rosas aun cuando no las hubiera florecidas. 
Había un conjunto de lirios junto al portón, una franja de asteres a ambos lados 
del amplio sendero de entrada y un encaje de abetos al borde de la colina, detràs 
de la casa. 

—Tiene todo el mundo a la puerta de su casa —comento John Meredith con 
un profundo suspiro—. jQué vista! jQué panorama! A veces yo me siento 
sofocado en Glen. Aquí se respira. 

—Hoy està tranquilo —dijo Rosemary, riendo—. Si hubiera viento lo dejaría 
sin respiración. Aquí arriba tenemos todo el aire que al viento se le ocurra traer. 
Este lugar, y no el puerto, tendría que llamarse Cuatro Vientos. 

—A mí me gusta el viento —declaro él—. Un dia sin viento me parece 
muerto. Un dia ventoso me despierta. —Rió, avergonzado—. En los días 
tranquilos me entrego a ensonaciones. Usted ha de conocer mi fama, senorita 
West. Si la pròxima vez que nos veamos no la saludo, no lo adjudique a mala 



educación. Por favor, comprenda que es sólo distracción y perdóneme... 
hàbleme. 

Ellen West estaba en la sala cuando entraron. Ella dejó los anteojos sobre el 
libro que estaba leyendo y los miró con un asombro tenido de algo mas. Pero 
estrechó la mano amablemente al senor Meredith, que se sentó y se puso a 
conversar con ella mientras Rosemary iba a buscar el libro. 

Ellen West era diez anos mayor que Rosemary y tan diferente de ella que era 
difícil creer que fueran hermanas. Era morena y robusta, con cabellos negros, 
espesas cejas negras y ojos del claro azul pizarra del agua del golfo cuando sopla 
el viento del norte. Tenia un aspecto mas bien severo e intimidatorio, pero era en 
realidad muy jovial, con una risa franca y gorgojeante y una voz profunda, suave 
y agradable, con un dejo de masculinidad. Una vez le había comentado a 
Rosemary que le gustaria charlar con ese pastor presbiteriano de Glen, para ver 
si lograba articular alguna palabra cuando lo arrinconaban. Ahora tenia la 
oportunidad y sacó el tema de política mundial. La senorita Ellen, gran lectora, 
acababa de devorar un libro sobre el kàiser de Alemania y le pregunto al senor 
Meredith su opinión sobre éste. 

—Un hombre peligroso —fue su respuesta. 

—jYa lo creo! —exclamo la senorita Ellen—. Recuerde mis palabras, senor 
Meredith, ese hombre le declararà la guerra a alguien. Arde en deseos de pelear. 
Va a trastornar el mundo. 

—Si se refiere a que vaya a precipitar caprichosamente una guerra mundial, 
lo dudo —opinó el senor Meredith—. Ya ha pasado el tiempo en que sucedían 
esas cosas. 

—Dios lo bendiga por creerlo, pero me temo que no —masculló Ellen—. 
Nunca pasa el tiempo para que los hombres y las naciones se vuelvan animales y 
empiecen a guerrear. El milenio no està tan cerca, senor Meredith, y usted piensa 
igual que yo. En cuanto al kàiser, recuerde mis palabras, va a causar muchos 
problemas. —Y la senorita Ellen hundía enfàticamente su largo dedo en el libro 
—. Sí, si no lo detienen mientras se esté a tiempo, va a causar muchos 
problemas. Nosotros viviremos para verlo, usted y yo viviremos para verlo, 
senor Meredith. ^Y quién va a detenerlo? Inglaterra debería hacerlo, pero no lo 
harà. ^Quién va a detenerlo? Dígamelo, senor Meredith. 

El senor Meredith no podia decírselo, pero se sumieron en una conversación 
sobre el militarismo alemàn que duró hasta mucho después de que Rosemary 
hubiera hallado el libro. Rosemary no decía nada; se quedó sentada en una 



pequena mecedora detràs de Ellen acariciando meditativa un enorme gato negro. 
John Meredith solucionaba problemas cruciales de Europa con Ellen pero miraba 
con mayor frecuencia a Rosemary; Ellen se dio cuenta. Cuando Rosemary volvió 
de acompanarlo hasta la puerta Ellen se puso de pie y la miró acusadoramente. 

—Rosemary West, ese hombre tiene intenciones de cortejarte. 

Rosemary se estremeció. Las palabras de Ellen fueron como un golpe. 
Despojaron la hermosa velada de todo su encanto. Pero no quiso que Ellen viera 
cuànto la había lastimado. 

—Qué tontería —dijo, riendo, casi con demasiada indiferència—. Me ves un 
pretendiente detràs de cada arbusto, Ellen. Me ha contado toda la historia de su 
esposa esta noche, todo lo que ella significaba para él y lo vacío que había 
quedado el mundo para él después de su muerte. 

—Bien, ésa puede ser su manera de cortejarte —replico Ellen—. Tengo 
entendido que cada hombre tiene un estilo diferente. Pero no olvides tu promesa, 
Rosemary. 

—No es necesario que olvide ni recuerde nada —senaló Rosemary, algo 
cansada—. Te olvidas de que soy una vieja solterona, Ellen. Es sólo tu 
imaginación fraternal que aún me ve joven, lozana y peligrosa. El senor 
Meredith quiere ser un simple amigo, si es que quiere tanto. Nos olvidarà a las 
dos apenas regrese a la rectoria. 

—No tengo objeción a que seas su amiga —concedió Ellen—, pero no debe 
ir mas allà de la amistad, recuérdalo. Yo siempre sospecho de los viudos. Ellos 
no son propensos a tener ideas romànticas sobre la amistad. Lo màs probable es 
que quieran ir al grano. En cuanto al presbiteriano éste, ^por qué dicen que es 
tímido? No tiene nada de tímido, aunque puede que sea distraído, tan distraído 
que se olvidó de darme las buenas noches cuando tú comenzaste a acompanarlo 
a la puerta. Tiene cabeza, ademàs. jHay tan pocos hombres en los alrededores 
que puedan hablar con un poco de sentido! He disfrutado de la velada. No me 
molestaria verlo con cierta frecuencia. Pero nada de romances, Rosemary, 
atención, nada de romances. 

Rosemary estaba acostumbrada a que Ellen le advirtiera lo mismo no bien 
hablaba cinco minutos con cualquier hombre disponible menor de ochenta anos 
o mayor de dieciocho. Ella siempre se había burlado de la advertència sin 
disimular la gracia que le hacía. Esta vez no le hizo ninguna gracia: la irritó. 
quién le interesaban los romances? 

—No seas tan tonta, Ellen —dijo con desusada brusquedad, cogiendo su 



làmpara. Subió la escalera sin dar las buenas noches. 

Ellen sacudió la cabeza, dubitativa, y miró al gato negro. 

—^Por qué està tan enfadada, Saint George? —pregunto—. Cuando maúllas 
es porque algo te ha chocado, eso es lo que he oído siempre, George. Pero ella lo 
prometió, George, ella lo prometió, y nosotras las West siempre cumplimos con 
nuestra palabra. Por eso no importa que él quiera flirtear, George. Ella lo 
prometió. No me preocuparé. 

Arriba, en su habitación, Rosemary se quedó largo rato sentada mirando por 
la ventana, a través del jardín iluminado por la luna, hacia el puerto distante y 
resplandeciente. Se sentia vagamente irritada e inquieta. De pronto estaba 
cansada de suenos gastados. Y, en el jardín, los pétalos de la última rosa fueron 
desparramados por un súbito viento. Terminaba el verano; había llegado el 
otono. 



14. La senora Davis viene de visita 


John Meredith regresó muy despacio a su casa. Al principio pensó un poco en 
Rosemary pero, para cuando llegó al Valle del Arco Iris, se había olvidado 
completamente de ella y meditaba sobre un punto de la teologia alemana 
mencionado por Ellen. Paso por el Valle del Arco Iris sin enterarse. El encanto 
del Valle del Arco Iris no tenia nada que hacer contra la teologia alemana. Al 
llegar a la rectoria fue a su estudio y sacó de la biblioteca un grueso volumen 
para ver quién había tenido razón, si él o Ellen. Permaneció inmerso en sus 
laberintos hasta el alba, halló una nueva línea de especulación y la siguió como 
un sabueso rastreador durante toda la semana, completamente perdido para el 
mundo, su parròquia y su familia. Leía dia y noche; olvidaba ir a comer cuando 
Una no estaba allí para arrastrarlo; no volvió a pensar en Rosemary ni en Ellen. 
La anciana senora Marshall, del otro lado del puerto, estaba muy enferma y lo 
mandó buscar, pero el mensaje quedó ignorado sobre su escritorio juntando 
polvo. La senora Marshall se recupero pero no lo perdono nunca. Una joven 
pareja fue a la rectoria a casarse y el senor Meredith, despeinado, en pantuflas y 
bata, los casó. Claro que comenzó leyéndoles el servicio fúnebre y siguió hasta 
«las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo» antes de sospechar que algo 
andaba mal. 

—Caramba —comento, abstraído—, es extrano, muy extrano. 

La novia, que estaba muy nerviosa, se puso a llorar. El novio, que no estaba 
nada nervioso, se echó a reír. 

—Por favor, senor, creo que nos està enterrando en lugar de casarnos — 
sugirió. 

—Perdóneme —dijo el senor Meredith, como si no importara mucho. 
Encontró el servicio de matrimonio y lo termino, pero la novia nunca llegó a 
sentirse realmente casada. 

Volvió a olvidarse de la reunión de oración, pero eso no importaba, porque 



era una noche de lluvia y no fue nadie. Habría olvidado el servicio del domingo 
de no ser por la senora Davis. El sàbado por la tarde, la tia Martha fue a decirle 
que la senora Davis estaba en la sala y quería verlo. El senor Meredith suspiró. 
La senora Davis era la única mujer de la iglesia de Glen St. Mary a la que 
francamente detestaba. Por desgracia, también era la mas rica, y la junta de 
administradores le había advertido que no la ofendiera. El senor Meredith rara 
vez pensaba en asuntos tan mundanos como su estipendio, pero los 
administradores eran mas pràcticos. Eran, ademàs, astutos. Sin mencionar el 
dinero, lograron imbuir en la mente del senor Meredith la convicción de que no 
debía ofender a la senora Davis. De lo contrario, probablemente él la habría 
olvidado apenas se fuera la tia Martha. Pero, siendo como eran las cosas, dejó su 
libro con un sentimiento de irritación y cruzó el vestíbulo hasta la sala. 

La senora Davis estaba sentada en el sofà, mirando alrededor con aire 
despectivo. 

jQué habitación tan vergonzosa! No había cortinas en las ventanas. La 
senora Davis no sabia que Faith y Una las habían quitado el dia anterior para 
usarlas como colas de trajes cortesanos en uno de sus juegos y habían olvidado 
volver a colocarlas, pero no habría acusado con mayor furor a las cortinas de 
haberlo sabido. Las persianas estaban rotas y desvencijadas. 

Los cuadros de las paredes estaban torcidos; las alfombras, arrugadas; los 
floreros, llenos de flores marchitas; el polvo abundaba, literalmente abundaba. 

—^Adónde estamos llegando? —se pregunto a sí misma la senora Davis, y 
luego apretó los labios de su fea boca. 

Jerry y Carl estaban gritando y tiràndose por la barandilla de la escalera 
cuando ella llegó a la sala. No la vieron y continuaron gritando y deslizàndose, y 
la senora Davis estaba convencida de que lo hacían a propósito. El gallo mascota 
de Faith deambulaba por el vestíbulo, se paró en la puerta de la sala y la miró. 
Como no le gustó lo que veia, no se animó a entrar. La senora Davis exhaló una 
interjección despectiva. Bonita rectoria, en efecto, donde los gallos se paseaban 
por las habitaciones y miraban desvergonzadamente a la gente. 

—jFuera! —ordeno la senora Davis, amenazàndolo con su sombrilla de seda 
llena de volantes. 

Adam retrocedió. Era un gallo prudente y la senora Davis había retorcido el 
cuello a tantos gallos con sus propias manos en el curso de sus cincuenta anos, 
que el aura del verdugo parecía circundarla. Adam atravesó el vestíbulo cuando 
entraba el pastor. 



El senor Meredith seguia en bata y pantuflas y los oscuros cabellos le caían 
en rizos despeinados sobre la ancha frente. Pero se lo veia como el caballero que 
era y la senora Davis, con su vestido de seda y gorro de plumas, sus guantes de 
cabritilla y cadena de oro, parecía lo que era: una mujer vulgar y de espíritu 
tosco. Cada uno sintió el antagonismo de la personalidad del otro. El senor 
Meredith se encogió, pero la senora Davis se apresto para la acción. Había ido a 
la rectoria a proponerle un asunto concreto al pastor y no tenia intención de 
perder ni un segundo. Iba a hacerle un favor, un gran favor, y cuanto antes lo 
supiera, mejor. Ella lo había estado pensando todo el verano y al fin había 
llegado a una decisión. Eso era todo lo que importaba, pensó. Cuando ella 
decidia algo, era cosa hecha. Nadie mas tenia opinión al respecto. Ésa había sido 
siempre su actitud. Cuando decidió casarse con Alee Davis se casó con él, y eso 
fue todo. Alee nunca supo cómo había ocurrido, pero ^qué importaba? Seria 
igual en ese caso; la senora Davis había arreglado todo a su pròpia satisfacción. 
Ahora sólo restaba informar al senor Meredith. 

—^Podria cerrar esa puerta, por favor? —dijo la senora Davis, abriendo 
apenas la boca para decirlo pero hablando con aspereza—. Tengo algo 
importante que decir y no puedo hacerlo con ese escàndalo en el vestíbulo. 

El senor Meredith cerró la puerta, obediente. Luego se sentó frente a la 
senora Davis. Todavía no estaba muy atento a ella. Su mente seguia luchando 
con los argumentos de Ewald. La senora Davis percibió su alejamiento y eso la 
irritó. 

—He venido a decirle, senor Meredith —dijo agresivamente—, que he 
decidido adoptar a Una. 

—i Adoptar... a... Una! —El senor Meredith se quedó miràndola sin 
expresión en el rostro, sin entender nada. 

—Sí. Lo he estado pensando. Desde la muerte de mi esposo, he pensado 
muchas veces en adoptar a un nino. Pero resultaba muy difícil encontrar a la 
criatura adecuada. Son muy pocos los ninos que yo podria llevar a mi casa. No 
se me ocurriría adoptar un nino de un asilo, un vagabundo de los suburbios, con 
toda probabilidad. Y casi no se consiguen otros ninos. El otono pasado murió 
uno de los pescadores del puerto y dejó seis hijos. Trataron de que yo me 
quedara con uno, pero en seguida les hice entender que yo no tenia la menor 
intención de adoptar escòria como ésa. Su abuelo había robado un caballo. 
Ademàs, eran todos varones y yo quería una nina, una nina tranquila y obediente 
a quien yo pueda educar para que se convierta en una senorita. Una me vendria 



de perlas. Seria encantadora si estuviera bien cuidada, jes tan diferente de Faith! 
Yo ni sonaria con adoptar a Faith. Pero me llevaré a Una y le daré un buen hogar 
y una buena educación, senor Meredith, y, si se porta bien, cuando me muera le 
dejaré todo mi dinero. Ni uno solo de mis parientes tendra un centavo; de 
cualquier manera, eso lo tengo decidido. Fue la idea de fastidiarlos lo que me 
hizo pensar en adoptar un nino al principio. Una estarà bien vestida y educada, 
senor Meredith; la enviaré a aprender música y pintura y la trataré como si fuera 
mi pròpia hija. 

En ese punto de la conversación el senor Meredith estaba completamente 
despierto. Había un ligero color en sus mejillas pàlidas y una luz peligrosa en sus 
hermosos ojos oscuros. Aquella mujer, cuya vulgaridad y sentido de la 
importància del dinero le salían por los poros, realmente estaba pidiéndole que le 
regalara a Una, a su querida y melancólica, a su pequena Una, con sus ojos azul 
oscuro, iguales a los de Cecilia, la nina a quien la madre moribunda apretó 
contra su corazón cuando sacaron a los otros ninos llorando de la habitación. 
Cecilia se había aferrado a su bebé hasta que los portones de la muerte se 
cerraron y las separaron para siempre. Había mirado a su esposo por encima de 
la cabecita oscura de la nina. 

«Cuídala mucho, John —había rogado—. Es tan pequena y tan sensible. Los 
otros podran abrirse camino, pero a ella el mundo la lastimarà. Ay, John, no sé 
qué vais a hacer. Vosotros dos me necesitàis tanto. Pero mantenia cerca de ti, 
mantenia cerca de ti». 

Ésas habían sido casi sus últimas palabras, excepto otras, inolvidables, sólo 
para él. Y era esa nina a la que la senora Davis, con toda frialdad, anunciaba que 
se llevaria. Se sentó muy erguido en la silla y miró a la senora Davis. A pesar de 
la bata gastada y las pantuflas muy usadas, había algo en él que hizo que la 
senora Davis sintiera un poco de la antigua reverencia por «los hàbitos» según la 
cual la habían educado. Después de todo, había algo de divinidad en un pastor, 
aunque se tratara de un pastor pobre, nada mundano y distraído. 

—Le agradezco su amable intención, senora Davis —dijo el senor Meredith 
con una cortesia gentil y definitiva—, pero no puedo regalarle a mi hija. 

La senora Davis lo miró azorada. En ningún momento se le había ocurrido 
que él se negaria. 

—Pero, senor Meredith —dijo con asombro—. Usted tiene que estar lo... no 
puede decirlo en serio. Tiene que pensarlo... piense en las ventajas que yo puedo 
darle a la nina. 



—No hay ninguna necesidad de pensar nada, senora Davis. Està 
absolutamente fuera de la cuestión. Todas las ventajas mundanas que està en su 
poder otorgarle no podrían compensar la pérdida del amor y el cuidado de un 
padre. Le doy otra vez las gracias, pero no hay nada que pensar. 

La desilusión enfadó a la senora Davis hasta el punto de no poder 
controlarse. Su cara ancha y coloradota se puso púrpura y le tembló la voz. 

—Pensaba que le alegraria tener la posibilidad de que me la llevara — 
manifesto con desdén. 

—por qué ha pensado eso? —pregunto el senor Meredith con calma. 

—Porque a nadie se le ocurre que a usted le importen sus hijos —replico la 
senora Davis despectivamente—. Es un escàndalo cómo los descuida. No se 
habla de otra cosa en este pueblo. Andan mal comidos y mal vestidos y no tienen 
ninguna educación. Tienen los modales de un montón de indios salvajes. Usted 
no piensa en su deber como padre. Deja que una nina huérfana venga aquí y se 
instale durante dos semanas sin ni siquiera reparar en ella, una nina que hablaba 
como un carretero, según me contaron. A usted no le habría importado si les 
hubiera contagiado el sarampión. ;Y Faith, poniéndose en evidencia al levantarse 
en medio del sermón para decir su discurso! O montando un cerdo por la calle; y 
ante sus propios ojos, si no me equivoco. Es increíble cómo actúan y usted no 
mueve un dedo para impediries nada ni para tratar de ensenarles nada. Y ahora, 
cuando le ofrezco a uno de sus hijos un buen hogar y buenas posibilidades de 
futuro, se niega y me insulta. jBonito padre, usted, hablando de querer y cuidar a 
sus hijos! 

—jYa basta, mujer! —exclamo el senor Meredith. Se puso en pie y miró a la 
senora Davis con ojos que la hicieron estremecerse—. Ya basta —repitió—. No 
quiero oírla màs, senora Davis. Ya ha hablado demasiado. Puede ser que haya 
sido negligente en algunos de mis deberes como padre, pero no le corresponde a 
usted recordàrmelo con términos como los que ha usado. Le deseo muy buenas 
tardes. 

La senora Davis no dijo nada ni la mitad de amable que buenas tardes sino 
que se fue. En el momento en que pasaba junto al pastor, un sapo grande y gordo 
que Carl había escondido debajo del divàn saltó casi a sus pies. La senora dio un 
alarido y, al tratar de no pisar aquella cosa asquerosa, perdió el equilibrio y la 
sombrilla. No se cayó, exactamente, pero trastabilló y patinó por la habitación de 
una manera muy poco digna y acabó tropezando con la puerta, dàndole un golpe 
que la hizo estremecerse de arriba abajo. El senor Meredith, que no había visto al 



sapo, se pregunto si le había dado alguna especie de ataque de apoplejía o de 
paràlisis, y corrió alarmado a ayudarla. Pero la senora Davis, recuperàndose, lo 
apartó furiosa. 

—i No ose tocarme! —casi gritó—. Éstas son mas hazanas de sus hijos, 
supongo. Éste no es un lugar apropiado para una mujer decente. Deme mi 
sombrilla, que me voy. Jamàs volveré a cruzar el umbral de su rectoria ni de su 
iglesia. 

El senor Meredith recogió con mansedumbre la esplèndida sombrilla y se la 
entregó. La senora Davis la cogió y salió. Jerry y Carl habían dejado de tirarse 
por la barandilla de la escalera y estaban sentados en la galeria con Faith. Por 
desgracia, los tres cantaban, a todo lo que les daban sus jóvenes voces Habrà 
mucha agitación en el pueblo esta noche. La senora Davis creyó que la canción 
estaba dirigida a ella y solamente a ella. Se detuvo y agitó la sombrilla en 
dirección a ellos. 

—Su padre es un tonto —manifesto—, y ustedes son tres bribones a los que 
habría que azotar hasta dejarlos medio muertos. 

—jNo es ningún tonto! —gritó Faith. 

—jNo somos bribones! —gritaron los varones. Pero la senora Davis se había 

ido. 

—jCielos, qué loca! —exclamo Jerry—. qué quiere decir bribones? 

John Meredith paseó de un lado a otro de la sala durante varios minutos; 
luego volvió a su estudio y se sentó. Pero no volvió a su teologia alemana. 
Estaba demasiado turbado para eso. La senora Davis lo había traído a la realidad 
violentamente. ^Era él un padre tan negligente, tan descuidado como ella había 
dicho? ^Había desatendido de manera tan escandalosa el bienestar físico y 
espiritual de cuatro criaturitas sin madre que dependían de él? ^Estaba su gente 
hablando con tanta severidad como afirmaba la senora Davis? Seria así, ya que 
había ido a pedirle a Una con el pleno convencimiento de que él le entregaría a 
la nina con tan pocos reparos y tanta alegria como uno puede regalar un gatito 
sin madre. entonces? 

John Meredith gimió y volvió a pasearse de un lado a otro de la habitación 
desordenada y cubierta de polvo. ^Qué podia hacer? Amaba a sus hijos tan 
profundamente como cualquier padre y sabia, mas allà del poder de la senora 
Davis o de cualquiera de su calana de debilitar su convicción, que ellos lo 
querían con devoción. Pero ^estaba él capacitado para tenerlos a su cuidado? 
Conocía, mejor que nadie, sus debilidades y sus limitaciones. Lo que se 



necesitaba era la presencia, la influencia y el buen sentido de una buena mujer. 
Pero ^cómo se arreglaba eso? Aun cuando pudiera conseguir un ama de llaves 
así, la tia Martha se sentiria profundamente herida. 

Ella creia que podia seguir haciendo todo lo necesario. É1 no podia herir e 
insultar así a la pobre vieja que había sido tan bondadosa con él y los suyos. 
jCómo había cuidado a Cecilia! Y Cecilia le había pedido que fuera muy 
considerado con la tia Martha. Claro que, lo recordo de pronto, la tia Martha 
había sugerido una vez que él debía volver a casarse. Una esposa no le 
molestaria como podria hacerlo un ama de llaves. Pero eso estaba fuera de la 
cuestión. Él no deseaba casarse, no quería a nadie y no podia querer a nadie. 
Entonces ^qué podia hacer? De pronto se le ocurrió ir a Ingleside a hablar de sus 
dificultades con la senora Blythe. La senora Blythe era una de las pocas mujeres 
con las que nunca se sentia tímido ni se quedaba mudo. jEra siempre tan 
comprensiva! Pudiera ser que ella le sugiriera alguna solución a sus problemas. 
E incluso, aunque no le sugiriera nada, el senor Meredith necesitaba la companía 
de un ser humano normal después de aquella dosis de senora Davis, algo que le 
quitara el mal gusto que le había dejado. 

Se vistió de prisa y comió con menos distracción que de costumbre. Pensó 
que no era una buena comida. Miró a sus hijos; se los veia bastante rozagantes y 
saludables, excepto a Una, y ella no había sido muy fuerte ni en vida de su 
madre. Todos reían y parloteaban; se los veia felices. Carl estaba especialmente 
contento porque tenia dos hermosas aranas caminando por su plato. Sus voces 
eran agradables, sus modales no parecían malos, eran considerados y amables 
los unos con los otros. Sin embargo, la senora Davis había dicho que su 
comportamiento era motivo de murmuraciones entre la congregación. 

Cuando el senor Meredith salía por el portón, el doctor Blythe y su esposa 
pasaban por la calle rumbo a Lowbridge. El pastor se entristeció. La senora 
Blythe se iba; era inútil ir a Ingleside. Y ansiaba tanto un poco de companía... Al 
mirar desesperanzado el paisaje, la luz del atardecer iluminó una ventana en la 
vieja casa de las West, sobre la colina. Relumbró en tonos rosados como un faro 
de la buena suerte. De pronto recordo a Rosemary y Ellen West. Pensó que le 
gustaria un rato de mordaz conversación de Ellen. Pensó que seria agradable 
volver a ver la lenta y dulce sonrisa de Rosemary y sus tranquilos ojos celestes. 
^Cómo era aquel viejo poema de sir Philip Sidney?: «consuelo permanente en un 
rostro», eso le iba bien a ella. Y él necesitaba consuelo. ^Por qué no ir de visita? 
Recordo que Ellen le había dicho que fuera de vez en cuando y tenia que 



devolverle el libro a Rosemary; tendría que devolvérselo antes de olvidarse. 

Tenia la espantosa sospecha de que en su pròpia biblioteca tenia muchísimos 
libros que había pedido prestados en ocasiones diversas y distintos lugares y que 
había olvidado devolver. Era su deber evitar hacer lo mismo esta vez. Volvió al 
estudio, cogió el libro y encamino sus pasos hacia el Valle del Arco Iris. 



15. Mas habladurías 


La noche siguiente al entierro de la senora Myra Murray, que había vivido al otro 
lado del puerto, la senorita Cornelia y Mary Vance fueron a Ingleside. Había 
varias cosas sobre las cuales la senorita Cornelia deseaba aliviar su alma. Era 
necesario hablar del funeral, por supuesto. Susan y la senorita Cornelia se 
ocuparon exhaustivamente del tema entre las dos; Ana no tomaba parte ni se 
regodeaba en tan tétricas conversaciones. Se quedó algo apartada mirando la 
llama otonal de las dalias en el jardín y el puerto, sonador y resplandeciente en el 
crepúsculo de septiembre. Mary Vance estaba sentada a su lado, tejiendo 
dócilmente. El corazón de Mary estaba en el Valle del Arco Iris, de donde 
llegaban los tenues sonidos, suavizados por la distancia, de risas de ninos, pero 
sus dedos estaban bajo el ojo vigilante de la senorita Cornelia. Tenia que tejer 
una cantidad determinada de vueltas de la media antes de ir al valle. Mary tejía y 
guardaba silencio, pero utilizaba las orejas. 

—Nunca he visto un cadàver mas hermoso —comento la senorita Cornelia 
—. Myra Murray siempre fue muy guapa; era una Corey, de Lowbridge, y los 
Corey son famosos por su belleza física. 

—Yo, cuando pasé junto al cuerpo, dije: «pobre mujer, espero que seas tan 
feliz como pareces» —murmuro Susan con un suspiro—. Estaba casi igual. El 
vestido que le pusieron era aquél de satén negro que se compro para la boda de 
la hija hace catorce anos. En aquel entonces su tia le dijo que lo guardara para su 
funeral, pero Myra rió y dijo: «Puede ser que me lo ponga para mi funeral, tiíta, 
pero antes voy a disfrutarlo bien». Y puedo decir que así fue. Myra Murray no 
era mujer de ir a su propio funeral antes de morirse. Muchas veces después de 
aquella conversación, cuando la veia divirtiéndose con amigos, pensaba para mis 
adentros: «Eres una hermosa mujer, Myra Murray, y ese vestido te sienta bien, 
pero es probable que al final sea tu mortaja». Y ya ve que mis palabras se 
hicieron realidad, senora de Marshall Elliott. 



Susan volvió a exhalar un profundo suspiro. Lo estaba pasando muy bien. Un 
funeral era un delicioso tema de conversación. 

—A mí siempre me gustaba encontrarme con Myra —dijo la senorita 
Cornelia—. Siempre estaba tan contenta y de tan buen humor que sólo con 
estrecharle la mano te sentías mejor. Myra siempre veia el lado bueno de las 
cosas. 

—Eso es cierto —dijo Susan—. Su cunada me contó que cuando el medico 
le dijo que no podria hacer nada por ella y que no volvería a levantarse de la 
cama, Myra dijo alegremente: «Bien, en ese caso, doy gracias porque todas las 
conservas estan hechas y no tendre que vérmelas con la limpieza general de la 
casa en otono. Siempre me gustó la limpieza de primavera, pero siempre he 
detestado la de otono. Este ano me libraré, gracias al cielo». Hay quienes 
consideran eso una ligereza, senora de Marshall Elliott, y yo creo que la cunada 
estaba un poco avergonzada. Dijo que tal vez la enfermedad había hecho a Myra 
algo irresponsable. Pero yo le contesté: «No, senora Murray, no se preocupe. Era 
típico de Myra ver el lado bueno de las cosas». 

—Su hermana Luella era exactamente al revés —acotó la senorita Cornelia 
—. Para Luella las cosas no tenían lado bueno, todo era negro o en distintos 
tonos de gris. Estuvo anos diciendo que se moriria en una semana. «No seré un 
estorbo durante mucho tiempo», decía a su familia con un gemido. Y si alguno 
de sus parientes osaba hablar de algún pequeno plan para el futuro, gemía y 
decía: «Ah, yo no estaré aquí para entonces». Cuando iba a verla siempre le daba 
la razón, cosa que le gustaba tanto que se encontraba mucho mejor por unos 
cuantos días. Ahora tiene mejor salud pero no mejor humor. jMyra era tan 
diferente! Siempre hacía o decía algo para que te sintieras bien. Tal vez tenga 
algo que ver con los hombres con quienes se casaron. El de Luella era un 
salvaje, pueden creerme, mientras que Jim Murray era una persona decente, para 
ser hombre. Hoy estaba destrozado. No es frecuente que yo sienta pena por un 
hombre en el entierro de su esposa, pero Jim Murray sí me ha dado pena. 

—No es de extranar que estuviera tan triste. No le serà fàcil conseguir otra 
esposa como Myra —opinó Susan—. Tal vez ni lo intente, ya que sus hijos estàn 
todos crecidos y Mirabel es muy capaz de hacerse cargo de la casa. Pero nunca 
se puede predecir lo que puede hacer un viudo y yo no arriesgaré pronósticos. 

—Extranaremos mucho a Myra en la iglesia —se lamento la senorita 
Cornelia—. jTrabajaba tanto! No había nada que la acobardara. Y si no podia 
superar una dificultad, daba un rodeo, y si no podia dar un rodeo, hacía cuenta 



que la dificultad no existia, y por lo general funcionaba. «No bajaré los brazos 
hasta el final de mi camino», me dijo una vez. Bien, el final de su camino ha 
llegado. 

—^Le parece? —pregunto Ana, de retorno del país de los suenos—. Yo no 
me imagino que haya llegado al final de su camino. ^Se la imaginan sentada y 
entrelazando las manos, con ese àvido e inquisitivo espíritu suyo, con su afàn de 
aventuras? No, yo creo que la muerte abrió un portón y se encamino hacia... 
hacia nuevas y resplandecientes aventuras en lugares celestiales. 

—Tal vez... tal vez —asintió la senorita Cornelia—. ^Sabes, Ana querida?, a 
mi nunca me gustó demasiado esa doctrina del descanso eterno, aunque espero 
que no sea una herejía decirlo. Yo en el cielo quiero trabajar igual que aquí. Y 
espero que haya un sustituto celestial para los pasteles y los bizcochos, algo que 
se pueda hacer. Claro que a veces uno se cansa mucho y cuanto mas vieja eres 
mas te cansas. Pero hasta el mas cansado tendra tiempo de descansar en la 
eternidad, digo yo. Con excepción, tal vez, de un hombre perezoso. 

—Cuando vuelva a ver a Myra Murray —expresó Ana—, quiero verla venir 
hacia mi, activa y riendo, como siempre la vi aquí abajo. 

—Ay, mi querida senora —dijo Susan, impresionada—, ^usted no pensarà 
que Myra estarà riéndose en el mundo por venir? 

—^Por qué no, Susan? ^Usted piensa que estarà llorando? 

—No, no, mi querida senora, no me malinterprete. Yo no creo que vayamos a 
reír ni a llorar. 

—^Entonces? 

—Bueno —dijo Susan, acorralada—, es mi opinión, mi querida senora, que 
estaremos solemnes y sagrados. 

—^Y usted realmente piensa —dijo Ana, lo suficientemente solemne— que 
Myra Murray o yo podríamos estar solemnes y sagradas siempre... todo el 
tiempo, Susan? 

—Bueno —admitió Susan con desgana—, podria aventurarme a decir que 
tendrían que sonreír de vez en cuando, pero no admitiré que habrà risas en el 
cielo. La idea me parece irreverente, mi querida senora. 

—Bien, volvamos a la Tierra —dijo la senorita Cornelia—, quién 

podemos llamar para que dé la clase de Myra en la escuela dominical? Julia 
Clow ha estado ocupàndose de ella desde que Myra cayó enferma, pero se va a 
la ciudad a pasar el invierno y tendremos que conseguir a otra persona. 

—Oi decir que la senora de Laurie Jamieson la quería —senaló Ana—. Los 



Jamieson han ido a la iglesia con regularidad desde que se mudaron de 
Lowbridge a Glen. 

—jEscoba nueva! —exclamo la senorita Cornelia con desconfianza—. 
Espera a que hayan ido regularmente durante un ano. 

—No se puede confiar en la senora Jamieson, mi querida senora —acotó 
Susan, muy seria—. Una vez se murió y cuando le estaban tomando las medidas 
para el ataúd, después de acostaria cuan larga era, ^no vuelve a la vida? Ahora 
dígame, mi querida senora, si se puede confiar en una mujer así. 

—Puede hacerse metodista en cualquier momento —dijo la senorita Cornelia 
—. Tengo entendido que en Lowbridge iban a la iglesia metodista con la misma 
frecuencia que a la presbiteriana. Yo aquí todavía no los he pescado haciendo lo 
mismo, pero no aprobaría que tomàramos a la senora Jamieson para la escuela 
dominical. Claro que tampoco debemos ofenderlos. Estamos perdiendo 
demasiada gente, por muerte o mal genio. La senora Davis dejó la iglesia, nadie 
sabe por qué. Les dijo a los administradores que no volvería a pagar ni un solo 
centavo mas del salario del senor Meredith. Claro que casi todos dicen que los 
ninos la ofendieron, pero a mí, no sé por qué, no me parece que haya sido eso. 
Traté de sonsacar a Faith, pero lo único que pude obtener de ella fue que la 
senora Davis había ido, al parecer de muy buen humor, a ver a su padre, y se 
había retirado furiosa, llamàndolos «bribones» a todos ellos. 

—i Con que bribones! —exclamo Susan, indignada—. ^Olvida la senora 
Davis que su tío por parte de madre fue sospechoso de envenenar a la esposa? 
Nunca se probó, mi querida senora, y no conviene creer en todo lo que se oye. 
Pero si yo tuviera un tío cuya esposa murió sin una razón satisfactòria, no iria 
por ahí llamando bribones a unos ninos inocentes. 

—La cuestión —dijo la senorita Cornelia— es que la senora Davis pagaba 
una abultada suscripción y es un problema cómo compensar la pérdida. Y si 
pone a los otros Douglas en contra del senor Meredith, lo cual intentarà hacer, el 
senor Meredith tendra que irse. 

—Yo creo que al resto del clan no le gusta mucho la senora Davis —indicó 
Susan—. No es probable que consiga convencerlos. 

—jPero esos Douglas estan tan unidos! Si se toca a uno, se toca a todos. No 
podemos prescindir de ellos. Pagan la mitad del salario. Se pueden decir otras 
cosas sobre ellos, pero no que son mezquinos. Norman Douglas daba cien por 
ano hace mucho, antes de dejarnos. 

—^Por qué dejó la iglesia? —pregunto Ana. 



—Dijo que un miembro de la junta le robó en un negocio con una vaca. Hace 
veinte anos que no viene a la iglesia. Su esposa solia ir regularmente cuando 
vivia, pobrecita, pero él nunca le permitió pagar nada, excepto un centavo de 
cobre cada domingo. Ella se sentia horriblemente humiliada. No sé si fue muy 
buen esposo, aunque nunca se la oyó quejarse. Pero siempre parecía asustada. 
Norman Douglas no se casó con la mujer que quería hace treinta anos, y a los 
Douglas nunca les gustó conformarse con algo que no fuera lo mejor. 

—^Quién era la mujer que quería? 

—Ellen West. No estaban lo que se dice comprometidos, creo, pero salieron 
juntos durante dos anos. Y un dia se pelearon, nadie supo nunca por qué. Una 
pelea tonta, creo. Y Norman fue y se casó con Hester Reese antes de que se le 
pasara el enfado; se casó con ella para vengarse de Ellen, sin duda. jTípico de un 
hombre! Hester era muy bonita, pero nunca tuvo mucho caràcter y él le aplastó 
el poco que tenia. Era demasiado dòcil para Norman. Él necesitaba una mujer 
que pudiera enfrentàrsele. Ellen lo habría tenido a raya y él la habría querido 
mas. Despreciaba a Hester, ésa es la verdad, simplemente porque siempre cedia 
ante él. Yo muchas veces lo oi decir, hace mucho tiempo, cuando era un hombre 
joven: «Dadme una mujer valiente, así me gustan». Y luego va y se casa con una 
muchacha que no se atrevia a decirle buu a un ganso: típico de un hombre. Esa 
familia de los Reese eran meros vegetales. Hacían como que vivían, pero no 
vivían de verdad. 

—Russell Reese usó el anillo de esponsales de su primera esposa para 
casarse con la segunda —agregó Susan, recordando—. Eso fue ser demasiado 
ahorrativo, en mi opinión, mi querida senora. Y su hermano John tiene su pròpia 
tumba preparada en el cementerio del otro lado del puerto, con todo menos la 
fecha, y va a miraria todos los domingos. No hay muchas personas a las que eso 
les pueda resultar divertido, pero es evidente que a él sí. Las personas tienen 
ideas muy diferentes sobre lo divertido. 

»En cuanto a Norman Douglas, es un pagano perfecto. Cuando el último 
pastor le pregunto por qué no iba nunca a la iglesia, dijo: «jDemasiadas mujeres 
feas, pastor, demasiadas mujeres feas!». A mi me gustaria ir a ver a ese hombre, 
mi querida senora, y decirle, solemnemente: «jExiste algo llamado infierno!». 

—Ah, Norman no cree que exista —dijo la senorita Cornelia—. Espero que 
averigüe su error cuando se muera. Eh, Mary, ya has tejido siete centímetros; 
puedes ir a jugar con los ninos media hora. 

Mary no esperó a que se lo repitieran. Voló al Valle del Arco Iris con el 



corazón tan liviano como los pies, y en el curso de la conversación le contó a 
Faith Meredith todo lo referente a la senora Davis. 

—Y la senora Elliott dice que va a poner a todos los Douglas en contra de tu 
padre y entonces él tendra que irse de Glen porque no le pagaran el sueldo — 
dijo para finalizar—. Yo no sé qué puede hacerse, por el cielo. Si el viejo 
Norman Douglas volviera a la iglesia y pagara, no seria tan serio. Pero no lo 
harà... y los Douglas se iran... y todos vosotros también os tendréis que ir. 

Aquella noche, Faith se acostó con un peso en el corazón. La idea de dejar 
Glen era insoportable. En ningún otro lugar del mundo había amigos como los 
Blythe. Se le había estrujado el corazoncito cuando se fueron de Maywater; 
había llorado làgrimas muy amargas al separarse de los amigos de Maywater y 
de la vieja rectoria donde había vivido y muerto su madre. No podia pensar con 
calma en otra separación; y esta era mas difícil. No podia abandonar Glen St. 
Mary y su querido Valle del Arco Iris, ni el precioso cementerio. 

—Es horrible ser la familia de un pastor —gimió contra la almohada—. 
Apenas uno se encariria con un lugar, lo arrancan de raíz. Yo nunca, nunca me 
casaré con un pastor, por bueno que sea. 

Faith se incorporo en la cama y miró por la ventanita cubierta de hiedra. La 
noche estaba serena y el silencio era interrumpido sólo por la suave respiración 
de Una. Faith se sintió espantosamente sola en el mundo. Veia Glen St. Mary 
bajo los azules campos llenos de estrellas de la noche de otoho. Sobre el valle 
brillaba una luz en el dormitorio de las chicas de Ingleside y otra en la habitación 
de Walter. Se pregunto si el pobre Walter tendría otra vez dolor de muelas. 
Entonces suspiró, con un efímero suspiro de envidia de Nan y Di. Ellas tenían 
una madre y una casa estable, ellas no estaban a merced de la gente que se 
enfadaba sin razón alguna y los llamaba bribones. Lejos, mas allà de Glen, entre 
campos que estaban muy tranquilos en medio del sueno, ardía otra luz. Faith 
sabia que era la casa donde vivia Norman Douglas. Se decía que se quedaba 
horas y horas leyendo de noche. Mary había dicho que si se lo pudiera convencer 
para que volviera a la iglesia todo se arreglaria. ^Y por qué no? Faith miró una 
gran estrella baja que pendía sobre el alto y esbelto abeto del portón de la iglesia 
metodista y tuvo una inspiración. Sabia que había que hacer algo y ella, Faith 
Meredith, lo haría. Ella lo arreglaria todo. Con un suspiro de satisfacción, apartó 
el mundo oscuro y solitario y se acurrucó junto a Una. 



16. Ojo por ojo 


Para Faith, tomar una decisión era actuar. No perdió tiempo en poner en pràctica 
su idea. Al dia siguiente, apenas regresó a casa de la escuela, salió de la rectoria 
y cogió el camino que cruzaba Glen. Walter Blythe se le unió cuando pasaba por 
Correos. 

—Voy a casa de la senora Elliott con un recado de mi madre —dijo él—. 
^Dónde vas tú, Faith? 

—Ala iglesia —dijo Faith, altiva. No proporciono mas información y Walter 
se sintió dejado de lado. Caminaron en silencio durante un rato. Era un càlido y 
ventoso atardecer con un aire dulce y resinoso. Mas allà de las dunas había 
mares grises, suaves y hermosos. El arroyo de Glen arrastraba una carga de hojas 
doradas y rojas, como canoas de hadas. En los trigales hechos rastrojos del senor 
James Reese, con sus hermosos tonos de rojos y marrones, tenia lugar una 
reunión de cuervos en la que se llevaban a cabo solemnes deliberaciones 
referidas al bienestar en el país de los cuervos. Faith interrumpió cruelmente la 
augusta asamblea trepando al cerco y arrojàndoles un trozo de verja rota. Al 
instante, el aire se llenó de batientes alas negras y graznidos indignados. 

—^Por qué has hecho eso? —le recrimino Walter—. Lo estaban pasando 
muy bien. 

—Ah, porque odio a los cuervos —respondió Faith con ligereza—. Son tan 
negros y taimados que estoy segura de que son unos hipócritas. Roban huevos de 
los nidos de los pàjaros pequenos, ^sabes? La primavera pasada vi cómo uno lo 
hacía en nuestro jardín. Walter, ^por qué estàs tan pàlido hoy? ^Anoche te volvió 
a doler la muela? 

Walter se estremeció. 

—Sí, un dolor horrible. No pude pegar ojo, así que me puse a caminar de un 
lado a otro imaginàndome que era un màrtir cristiano de la antigüedad a quien 
estaban torturando por ordenes de Nerón. Eso me alivió durante un rato, pero 



después me dolía tanto que no pude imaginarme nada. 

—^Lloraste? —pregunto Faith ansiosamente. 

—No, pero me tiré al suelo y gemí —admitió Walter—. Entonces vinieron 
las chicas y Nan me puso pimienta de cayena; fue peor, y Di me hizo hacer 
gàrgaras con agua fría, pero no pude aguantar, así que llamaron a Susan. Susan 
dijo que me lo tenia bien merecido por haberme quedado en la buhardilla fría 
ayer escribiendo esa porqueria de poesia. Pero prendió el fuego de la cocina y 
me trajo agua caliente, y eso me calmó el dolor. Apenas me sentí mejor, le dije a 
Susan que mi poesia no era ninguna porqueria y que ella no era quién para 
juzgarla. Y ella dijo que no, que gracias al cielo no lo era ni sabia nada de poesia, 
salvo que era un montón de mentiràs. Pero tú sabes, Faith, que no es cierto. Ésa 
es una de las razones por las que me gusta escribir poesia: se pueden decir 
muchas cosas que son ciertas en poesia pero no lo serían en prosa. Se lo dije a 
Susan, pero ella me dijo que me dejara de charlar y me durmiera antes de que se 
enfriara el agua, que si no, me iba a dejar, a ver si los versos me curaban el dolor 
de muelas, y que ojalà me sirviera de lección. 

—^Por qué no vas al dentista de Lowbridge para que te saque la muela? 

Walter volvió a estremecerse. 

—Quieren que vaya, pero no puedo. Me dolerà mucho. 

—^Le tienes miedo a un poquito de dolor? —pregunto Faith, despectiva. 
Walter se ruborizó. 

—Es mucho dolor. Odio el dolor. Papà dijo que no va a insistir para que 
vaya, que esperarà a que me decida solo. 

—No te dolerà tanto como te duele ahora —argumento Faith—. Te han dado 
cinco ataques de dolor. Si fueras y te la hicieras sacar, no pasarías ni una sola 
noche màs con ese sufrimiento. A mi me sacaron una muela una vez. Grité un 
poco, pero en seguida se me había pasado; me sangró, nada màs. 

—Que sangre es lo peor; es espantoso —exclamo Walter—. A mi se me 
revolvió el estómago cuando Jem se cortó el pie el verano pasado. Susan dijo 
que parecía que me iba a desmayar yo en lugar de Jem. Pero tampoco podia 
soportar ver a Jem sufriendo. Siempre hay alguien que sufre por algo, Faith, y es 
horrible. Yo no puedo soportar ver el sufrimiento. Me dan ganas de salir 
corriendo y seguir corriendo y corriendo hasta no oir ni ver nada. 

—No tiene sentido angustiarse por cualquiera que sufra un poquito —senaló 
Faith, agitando sus rizos—. Claro que si te lastimas mucho, tienes que gritar; y la 
sangre es fea. A mi tampoco me gusta ver sufrir a los demàs. Pero no me dan 



ganas de salir corriendo, me dan ganas de hacer algo para ayudar. Tu padre ha 
hecho sufrir a sus pacientes muchas veces para curarlos. ^Qué harían ellos si él 
saliera corriendo? 

—Yo no dije que saldría corriendo. Dije que me daban ganas de salir 
corriendo. Son dos cosas distintas. Yo también quiero ayudar a la gente. Pero 
cómo desearía que no hubiera cosas feas en el mundo. Cómo desearía que todo 
fuera alegria y belleza. 

—Bueno, no pensemos en lo que no hay —sentencio Faith—. Después de 
todo, es muy divertido estar vivo. No tendrías dolor de muelas si estuvieras 
muerto, pero ^no preferirías mucho mas estar vivo que muerto? Yo sí, cien 
veces. Ah, ahí està Dan Reese. Fue al puerto a buscar pescado. 

—Odio a Dan Reese —declaro Walter. 

—Yo también. Todas las chicas lo odiamos. Voy a pasar al lado de él como si 
no existiera. jMírame! 

En consecuencia, Faith pasó junto a Dan con la barb illa levantada y una 
expresión de desprecio que al muchacho le retorció el hígado. Se volvió y le 
gritó: 

—jCerdita! jCerdita! jCerdita! —en un crescendo de insulto. 

Faith siguió caminando, en apariencia indiferente. Pero le temblaron los 
labios por la humillación. Ella sabia que no podia vérselas con Dan Reese si se 
ponían a intercambiar epítetos. Deseó que fuera Jem Blythe el que estaba con 
ella y no Walter. Si Dan Reese se hubiera atrevido a llamarla cerda delante de 
Jem, Jem le habría hecho morder el polvo. Pero a Faith en ningún momento se le 
ocurrió esperar que Walter lo hiciera ni reprocharle que no lo hiciera. Ella sabia 
que Walter nunca se peleaba con los otros chicos. Como tampoco Charlie Clow, 
de la carretera norte. Lo extrano era que, aunque ella despreciaba a Charlie por 
cobarde, nunca se le habría ocurrido desdenar a Walter. Era sencillamente que él 
le parecía habitante de un mundo propio, donde imperaban tradiciones 
diferentes. A Faith le habría sorprendido menos que un joven àngel de ojos de 
estrellas la defendiera, peleàndose a punetazos con Dan Reese, a que lo hiciera 
Walter Blythe. No le hubiera hecho reproches al àngel por no hacerlo, como 
tampoco se los hacía a Walter Blythe. Pero deseó que los robustos Jem o Jerry 
hubieran estado allí y el insulto de Dan siguió enconàndosele en el alma. 

Walter ya no estaba pàlido. Se había puesto colorado y sus hermosos ojos 
estaban ensombrecidos de vergüenza y rabia. Sabia que tendría que haber 
vengado a Faith. Jem habría reaccionado de inmediato y le habría hecho tragar 



sus palabras. Ritchie Warren habría vencido a Dan con apelativos peores que el 
que Dan usó contra Faith. Pero Walter no podia, sencillamente no podia decir 
insultos. Sabia que saldría perdiendo. Jamàs podria concebir ni pronunciar los 
insultos vulgares y procaces de los que Dan Reese tenia un dominio ilimitado. Y 
en cuanto a la prueba de los punos, Walter no peleaba. Detestaba pelear. Era algo 
tosco y doloroso y, lo peor de todo, era feo. Nunca había podido entender el 
entusiasmo de Jem en algún conflicto ocasional. Pero le habría gustado poder 
pelear con Dan Reese. Se sintió muy avergonzado porque Faith Meredith había 
sido insultada en su presencia y él no había intentado castigar a su ofensor. 
Estaba seguro de que ella lo despreciaba. Ni siquiera le dirigió la palabra desde 
que Dan le gritó cerdita. Walter se alegró cuando llegaron al lugar en que sus 
caminos se separaban. 

Faith también sintió alivio, pero por una razón diferente. Quería estar sola 
porque de pronto se puso nerviosa por lo que iba a hacer. El impulso se había 
enfriado, en especial desde que Dan lastimó su autoestima. Tenia que hacer lo 
que había que hacer, pero ya no le quedaba entusiasmo para sostenerla. Iria a ver 
a Norman Douglas para pedirle que volviera a la iglesia, y comenzó a tenerle 
miedo. Lo que había parecido tan fàcil y sencillo en Glen parecía muy diferente 
ahora. Había oído decir muchas cosas de Norman Douglas y sabia que hasta los 
muchachos mas grandes de la escuela le tenían miedo. si la insultaba? Había 
oído que solia hacerlo. Faith no soportaba que la insultaran; los insultos la 
vencían mucho mas ràpidamente que los golpes. Pero seguiria adelante... Faith 
Meredith siempre seguia adelante. De lo contrario, su padre podria tener que irse 
de Glen. 

Al final del largo camino llegó a la casa, que era grande y anticuada, con una 
hilera de marciales pinos de Lombardía a un lado. En la galeria de la parte de 
atràs estaba sentado el mismísimo Norman Douglas leyendo el periódico. Su 
perrazo estaba a su lado. Atràs, en la cocina, donde el ama de llaves, la senora 
Wilson, preparaba la comida, había mucho ruido de platós y ollas, ruido airado, 
pues Norman Douglas acababa de discutir con la senora Wilson y los dos 
estaban muy malhumorados. De ahí que, cuando Faith llegó a la galeria y 
Norman Douglas bajó el periódico, ella se encontró con la mirada colérica de un 
hombre irritado. 

Norman Douglas era un personaje bastante agradable, en su estilo. Tenia una 
larga barba roja sobre el amplio pecho y abundantes cabellos rojos, no 
destenidos por los anos, en la gran cabeza. No había arrugas en su frente amplia 



y blanca y los ojos azules aún relampagueaban con todo el fuego de su 
tempestuosa juventud. Podia ser muy afable cuando quería y podia ser terrible. 
La pobre Faith, tan desesperada por revertir la situación referida a la iglesia, lo 
había encontrado en uno de sus momentos malos. 

É1 no sabia quién era ella y la miró con desagrado. A Norman Douglas le 
gustaban las ninas con espíritu, con pasión, con alegria. En aquel momento, 
Faith estaba muy pàlida. Era del tipo de personas para quienes el color lo 
significa todo. Sin sus mejillas sonrosadas parecía dòcil y muy insignificante. Se 
la veia avergonzada y temerosa, y el tirano que había en el corazón de Norman 
Douglas se desperto. 

— I Quién diablos eres tú? qué buscas? —pregunto con el entrecejo 
fruncido. 

Por primera vez en su vida, Faith no supo qué decir. Nunca se había 
imaginado que Norman Douglas fuera así. Estaba paralizada de terror. É1 se dio 
cuenta y eso empeoró las cosas. 

—<iQué te pasa? —rugió—. ^Qué? ^Quieres decir algo y tienes miedo de 
decirlo? iQué te pasa? Caramba, jhabla!, ^no puedes hablar? 

No. Faith no podia hablar. No le salían las palabras. Pero le empezaron a 
temblar los labios. 

—Por lo que mas quieras, no llores —gritó Norman—. No soporto los 
lloriqueos. Si tienes algo que decir, dilo y terminemos de una vez. Por lo que 
mas quieras, ^es tonta esta chica? No me mires así, soy humano, jno tengo rabo! 
^Pero quién eres tú, quién eres? 

La voz de Norman podria haberse oído desde el puerto. La actividad en la 
cocina se detuvo. La senora Wilson escuchaba con las orejas y los ojos muy 
abiertos. Norman apoyó las manazas oscuras en las rodillas y se inclino hacia 
adelante, observando el rostro pàlido y compungido de Faith. Parecía pender 
encima de ella como un gigante maligno salido de un cuento de hadas. Ella 
sintió que su próximo paso seria comérsela cruda, con huesos y todo. 

—Yo... yo soy... Faith Meredith —dijo, casi en un susurro. 

—^Meredith, eh? ^Una de los críos del pastor, eh? He oído hablar de 
vosotros. jSí, he oído hablar! jMontando cerdos y trabajando el Dia del Senor! 
jBuena gente! ^Qué vienes a hacer aquí, eh? ^Qué quieres del viejo pagano, eh? 
Yo no le pido ningún favor a ningún pastor, y no hago ninguno. ^Qué quieres? 
Vamos. 

Faith deseó estar a kilómetros de distancia. Balbuceó su idea en su desnuda 



sencillez. 

—Vine... a pedirle que... que fuera a la iglesia... y ayudara... a pagar el 
sueldo. 

Norman la atravesó con la mirada. Entonces volvió a inclinarse hacia 
adelante. 

—i Nina atrevida! ^Quién te manda, eh? ^Quién te manda? 

—Nadie —dijo la pobre Faith. 

—Eso es mentirà. jNo me mientas! ^Quién te ha mandado venir? No fue tu 
padre, no tiene ni el coraje de una pulga, pero no te mandaría a hacer lo que él no 
se atreve. Supongo que fue una de esas malditas solteronas viejas de Glen. 
Fueron ellas, ^verdad? 

—No... vine... sola. 

—^Me tomas por tonto? —gritó Norman. 

—No, yo creia que usted era un caballero —dijo Faith débilmente, pero sin 
la menor intención de ser sarcàstica. 

—Ocúpate de tus asuntos. No quiero oir ni una palabra mas. Si no fueras una 
criatura, te ensenaría a no meterte en lo que no te importa. Cuando necesite 
pastores o médicos ya los mandaré buscar. Hasta entonces no tengo tratos con 
ellos. {Me entiendes? Ahora vete, cara de queso. 

Faith se fue. Bajó a ciegas los escalones, pasó por el portón y comenzó a 
andar por el sendero. A medio camino su momento de miedo pasó y una 
reacción de intensa ira se apodero de ella. Para cuando llegaba al final del 
sendero estaba tan furiosa como no lo había estado en toda su vida. Fos insultos 
de Norman Douglas le ardían en el alma, alimentando un fuego que la abrasaba. 
Apretó los dientes y los punos. jlrse a su casa! jJamàs! jVolvería en ese mismo 
instante y le diria a aquel viejo ogro lo que pensaba de él, ya le ensenaría, ah, 
cómo no! jCara de queso, caramba! 

Sin dudar se volvió y regresó. Fa galeria estaba vacía y la puerta de la 
cocina, cerrada. Faith abrió la puerta sin golpear y entró. Norman Douglas 
acababa de sentarse a la mesa, pero todavía tenia el periódico. Faith atravesó la 
habitación, inflexible, le arranco el periódico de entre las manos, lo arrojó al 
suelo y lo pisoteó. Fuego lo miró a la cara con los ojos relampagueantes y las 
mejillas encendidas. Fa suya era una furia juvenil tan hermosa que Norman 
Douglas casi no la reconoció. 

—^A qué has vuelto? —grunó él, mas con asombro que con enojo. 

Muy resuelta, ella devolvió una mirada llena de ira a esos ojos airados cuya 



mirada tan pocos podían sostener. 

—He vuelto para decirle exactamente lo que pienso de usted —dijo con tono 
claro y alto—. No le tengo miedo. Usted es un viejo grosero, injusto, tirànico y 
desagradable. Susan dice que usted va a ir al infierno con toda seguridad, y yo le 
tenia làstima, pero ya no. Su esposa no tuvo un sombrero nuevo en quince anos, 
con razón se murió. Después de esto, le voy a hacer muecas cada vez que lo vea. 
Cada vez que esté detràs de usted ya sabe lo que pasarà. Papà tiene un cuadro del 
diablo en un libro, en su estudio, y ahora yo me voy a ir a mi casa y voy a 
escribir su nombre debajo del retrato. jUsted es un vampiro y espero que tenga el 
violin escocès! 

Faith no sabia lo que quería decir vampiro, como tampoco sabia què era un 
violin escocès. Había oído a Susan utilizar la expresión y por el tono de Susan 
había deducido que eran dos cosas horribles. Pero Norman Douglas sabia lo que 
quería decir lo ultimo, al menos. Había escuchado el discurso de Faith en un 
silencio absoluto. Cuando ella se detuvo para respirar, dando una patadita en el 
suelo, él estalló de pronto en una sonora carcajada. Pegàndose en la rodilla con 
la mano, exclamo: 

—Caramba, después de todo tienes valor; a mí me gusta la gente valiente. 
i Ven, siéntate, siéntate! 

—Ni pensarlo. —Los ojos de Faith relampagueaban con mas 
apasionamiento. Pensó que se burlaba de ella, que la trataba con desdén. Habría 
preferido otra explosión de ira, pero esa actitud la hería mas profundamente—. 
No voy a sentarme en su casa. Me voy a la mía. Pero me alegro de haber 
regresado para decirle exactamente cuàl es mi opinión de usted. 

—Yo también, yo también —dijo riendo Norman—. Me gustas, me caes muy 
bien, eres una maravilla. jEsos colores! jEsos bríos! ^Te llamé cara de queso? 
Caramba, esta nina ni siquiera ha olido el queso. Siéntate. jSi te hubiera visto así 
al principio, criatura! Así que vas a escribir mi nombre debajo del retrato del 
diablo, ^eh? Pero él es negro, nina, y yo soy rojo. ;No va a poder ser, no va a 
poder ser! Y quieres que tenga el violin escocès, ^eh? Dios te proteja, nina, lo 
tuve cuando era nino. No me lo desees otra vez. Siéntate, siéntate. Vamos a hacer 
las paces. 

—No, gracias —dijo Faith, altiva. 

—Ah, sí. Vamos, vamos, te pido perdón, nina, te pido perdón. Me porté 
como un tonto y lo lamento. No puedo hacer mas. Olvida y perdona. Démonos la 
mano, nina, démonos la mano. No quiere... jno quiere! jPero lo harà! 



Escúchame, criatura, si me estrechas la mano y haces las paces conmigo pagaré 
lo que pagaba antes para contribuir al sueldo e iré a la iglesia el primer domingo 
de cada mes y haré que Kitty Alee cierre la boca. Soy el único del clan que 
puede con ella. ^Hacemos un trato, nina? 

Parecía un trato. Faith se encontró estrechàndole la mano al ogro y luego 
sentada a su mesa. Se le había pasado el enfado —los enfadós de Faith nunca 
duraban mucho— pero el fervor aún le brillaba en los ojos y le encendía las 
mejillas. Norman Douglas la miraba lleno de admiración. 

—Bueno, traiga algunas de sus mejores mermeladas, Wilson —ordeno—, y 
deje de poner esa cara agria, mujer, por favor. iQué hay si discutimos, mujer? 
Una buena ventolera limpia el aire y revitaliza las cosas. Pero que no haya 
chubascos ni nieblas después, mujer, nada de chubascos ni nieblas. Eso no lo 
soporto. Fas mujeres con caràcter pero sin làgrimas. Toma, nina, aquí tienes un 
poco de carne con patatas. Comienza con eso. Wilson le invento un nombre raro, 
pero yo le llamo macanacana. Cualquier cosa que no pueda analizar la llamo 
macanacana y cualquier cosa líquida que me intrigue la llamo yalamaguslem. El 
té de Wilson es yalamaguslem. Te juro que lo hace de bardana. No tomes ese 
liquido execrable. Aquí tienes leche. ^Cómo dijiste que te llamabas? 

—Faith. 

—jÉse no es un nombre, no es un nombre! No soporto un nombre así. ^No 
tienes otro? 

—No, senor. 

—No me gusta ese nombre, no me gusta. No tiene fuerza. Ademàs, me hace 
pensar en mi tia Jinny. Flamó a sus tres hijas Faith, Hope y Charity^. Faith no 
creia en nada; Hope era una pesimista nata y Charity era una avara. Tú tendrías 
que llamarte Rosa Roja, pareces una rosa roja cuando te enfureces. Te llamaré 
Rosa Roja. Así que me has engatusado, haciéndome prometer que iré a la iglesia, 
,mo? Pero sólo una vez al mes, recuérdalo, sólo una vez al mes. Vamos, nina, no 
me haràs retractarme de mi promesa. Yo antes pagaba cien al ano como 
contribución al sueldo, e iba a la iglesia. Si prometo pagar doscientos al ano, 
^puedo no ir a la iglesia? \ Vamos! 

—No, no, senor —dijo Faith, divertida—. Yo también quiero que vaya a la 
iglesia. 

—Bien, un trato es un trato. Supongo que podré soportarlo doce veces al ano. 
jQué sensación voy a causar el primer domingo que vaya! Así que la vieja Susan 


Baker dice que me iré al infierno, ^eh? ^Tú crees que serà así, eh? jDime! 

—Espero que no, senor —tartamudeó Faith, algo confundida. 

—^Por qué esperas que no? Vamos, ^por qué esperas que no? Danos una 
razón, nina, danos una razón. 

—... seria... incomodo, senor. 

—^Incomodo? Todo depende de lo que le guste a uno en cuestión de 
companía, nina. Yo me aburriría en seguida de los àngeles. jlmagínate a la vieja 
Susan con un halo, por ejemplo! 

Faith se la imagino y le hizo tanta gracia que tuvo que reírse. Norman la miró 
con aprobación. 

—Fe ves el lado divertido, ^eh? Ah, me gustas mucho, eres grande. Ahora 
bien, el asunto éste de la iglesia, ^tu padre dice buenos sermones? 

—Es un predicador espléndido —aseguró la leal Faith. 

—^Ah, sí? Veremos, estaré atento a sus defectos. Serà mejor que tenga 
cuidado con lo que dice frente a mí. Fo pescaré, le pondré una zancadilla, 
seguiré el hilo de sus argumentos. Seguro que me voy a divertir con esto de ir a 
la iglesia. ^ Alguna vez habla del infierno? 

—No... creo que no. 

—Qué làstima. Me gustan los sermones sobre ese tema. Dile que si quiere 
tenerme de buen humor que diga un bullicioso sermón sobre el infierno una vez 
cada seis meses; cuanto màs terrorífico mejor. Me gustan furibundos. Y piensa 
en el placer que les darà a las viejas solteronas, ademàs. Todas miraràn al viejo 
Norman Douglas, y pensaràn: «Eso va por ti, viejo réprobo. Eso es lo que te 
espera». Daré diez dólares extra cada vez que consigas que tu padre hable del 
infierno. Ahí viene Wilson con la mermelada. ^Te gusta, eh? Esto no es 
macanacana. jPruébala! 

Obedientemente, Faith tragó la cucharada llena que Norman le ofrecía. Por 
suerte estaba riquísima. 

—Fa mejor mermelada de ciruelas del mundo —dijo Norman, llenando un 
gran plato y poniéndoselo enfrente a Faith—. Me alegra que te guste. Te daré un 
par de frascos para que los lleves a tu casa. Yo no tengo nada de mezquino, 
nunca lo fui. El diablo no me atraparà por ese lado. No fue culpa mía que Hester 
no tuviera un sombrero nuevo en tantos anos. Fue culpa suya. Ahorraba en 
sombreros para juntar dinero y dàrselo a los amarillos de la China. Yo nunca di 
un centavo para las misiones en mi vida, y nunca lo daré. \Nunca intentes 
convencerme! Cien por ano para el sueldo y a la iglesia una vez por mes, jpero 



nada de estropear a buenos paganos para hacer malos cristianos! Caramba, nina, 
no van a servir ni para el cielo ni para el infierno, inutilizados para cualquiera de 
los dos lugares, inutilizados. Eh, Wilson, ^todavía no encontraste una sonrisa 
para ponerte? jMe maravilla cómo las mujeres pueden vivir enfurrunadas! Yo 
nunca me enfurruno, lo mío es una explosión con relàmpagos y truenos, y 
después... ipuff!, pasa la borrasca y sale el sol y se puede comer de mi mano. 

Norman insistió en llevar a Faith a su casa después de comer y llenó el coche 
con manzanas, coles, patatas y tarros de mermelada. 

—Hay un gatito precioso en el granero. Te lo daré también si te gusta. Di que 
sí y es tuyo —prometió. 

—No, gracias —dijo Faith, decidida—. No me gustan los gatos. Ademàs, 
tengo un gallo. 

—Escuchadla. No se puede mimar a un gallo como se mima a un gatito. 
quién se le ocurre tener un gallo de mascota? Mejor llévate el gatito... Quiero 
encontrar una buena casa para él. 

—No. Fa tia Martha tiene un gato que mataria a un gatito extrano. 

Norman se rindió bastante a desgana ante el último argumento. Fe regaló a 
Faith un emocionante viaje de regreso, detràs de su bravo caballito de dos anos, 
y cuando la dejó a la puerta de la cocina de la rectoria y descargó la carga en la 
galeria de atràs, se fue gritando: 

—jUna vez al mes... sólo una vez al mes, atención! 

Faith se fue a la cama sintiéndose un poco mareada y sin aliento, como si 
acabara de escapar del abrazo de un jovial remolino de viento. Estaba contenta y 
agradecida. Ya no había que temer que tuvieran que dejar Glen, el cementerio y 
el Valle del Arco Iris. Pero se quedó dormida preocupada por el desagradable 
recuerdo de que Dan Reese la había llamado cerdita y que, ahora que había 
encontrado un epíteto tan insoportable, seguiria llamàndola así cada vez que se 
le presentarà la oportunidad. 



17. Una victorià doble 


Norman Douglas fue a la iglesia el primer domingo de noviembre y causó toda 
la sensación que deseaba. El senor Meredith le estrechó la mano con distracción 
en la entrada de la iglesia y dijo que deseaba que la senora Douglas se encontrara 
bien. 

—No estaba muy bien cuando la enterré hace diez anos, pero espero que 
ahora esté mejor de salud —tronó Norman, para horror y diversión de todos 
salvo del senor Meredith, que estaba ausente preguntàndose si había logrado en 
el ultimo pàrrafo del sermón toda la claridad que quería, y no tenia la menor idea 
de qué le decía Norman ni de qué le había dicho él. 

Éste intercepto a Faith junto al portón. 

—Como ves, cumplí con mi palabra, Rosa Roja. Ahora estoy libre hasta el 
primer domingo de diciembre. Bonito sermón, nina, muy bueno. Tu padre tiene 
mas en la cabeza de lo que parece miràndolo. Pero se contradijo una vez, dile 
que se contradijo. Y dile que quiero el sermón furibundo en diciembre. Terminar 
el ano viejo a lo grande, con un saborcito a infierno, ^te das cuenta? qué tal 
un buen sermón sobre el cielo para Ano Nuevo? Aunque no seria ni la mitad de 
interesante que el del infierno, nina, ni la mitad. Pero me gustaria saber qué 
piensa tu padre sobre el cielo; es capaz de pensar, lo cual es escasísimo en el 
mundo, un pastor capaz de pensar. Pero se contradijo. jJa, ja! Escucha una 
pregunta que podrías hacerle alguna vez, cuando esté despierto, nina. «^Puede 
Dios hacer una roca tan grande que ni siquiera Él podria levantarla?». No la 
olvides. Quiero oir la opinión de tu padre. He cerrado la boca a muchos pastores 
con esa pregunta, nina. 

Faith se alegró de poder escapar de él y córrer a su casa. Dan Reese, que 
estaba parado entre todos los muchachos junto al portón, la miró y formó con los 
labios la palabra «cerdita», pero no se atrevió a decirla en voz alta allí. Al dia 
siguiente, en la escuela, fue diferente. En el recreo del mediodía, Faith se 



encontró con Dan en el bosque de abetos de detràs de la escuela y Dan volvió a 
gritarle: 

—jCerdita! jCerdita! jLa cerdita que tiene un gallo! 

De pronto, Walter Blythe se levantó del césped mullido donde había estado 
leyendo, detràs de un grupito de abetos. Estaba muy pàlido, pero sus ojos 
relampagueaban. 

—jCàllate, Dan Reese! —dijo. 

—Ah, hola, senorita Walter —replico Dan, para nada amilanado. Subió de un 
salto a la verja y canturreó: 

i El cobarde cobardito que robó un corderito, el cobarde cobardito! 

—jTú eres una coincidència! —declaro Walter, desdenoso, poniéndose 
todavía mas pàlido. Tenia una idea muy somera de lo que era una coincidència, 
pero Dan no tenia ninguna, y pensó que era algo especialmente insultante. 

—i Ja! jCobardito! —volvió a gritar—. jTu madre escribe mentiràs, mentiràs 
y mentiràs! jY Faith Meredith es una cerdita, es una cerdita! \Y tiene un gallo 
tonto, muy tonto, retonto! i Ja, jaaa! j Cobarde cobardito, co...! 

Dan no pudo ir màs lejos. Walter se lanzó hacia él acortando la distancia que 
los separaba y tiró a Dan de la verja con un golpe bien dado. La súbita y nada 
gloriosa caída y el siguiente desparramo de Dan fue festejado con una carcajada 
y batir de palmas de parte de Faith. Dan se levantó de un salto, rojo de furia, y 
comenzó a trepar la verja. Pero justo en ese momento sonó la campana de la 
escuela, y Dan sabia qué les sucedía a los chicos que llegaban tarde a la clase del 
senor Hazard. 

—Ya nos encontraremos —bramó—. jCobardito! 

—Cuando quieras —contesto Walter. 

—Ay, no, no, Walter —rogó Faith—. No pelees con él. A mi no me importa 
lo que dice, no voy a rebajarme a sentirme molesta por lo que digan personas 
como él. 

—Te insulto a ti y a mi madre —dijo Walter con la misma calma mortal—. 
Esta noche después de la escuela, Dan. 

—Tengo que irme en seguida a mi casa a recoger patatas —respondió Dan, 
enfurrunado—. Pero manana sí. 

—Muy bien, manana por la noche aquí —asintió Walter. 

—Y te voy a romper esa cara de mariquita que tienes —prometió Dan. 

Walter se estremeció, no tanto de miedo por la amenaza sino por la repulsión 
ante la fealdad y la vulgaridad. Pero mantuvo la cabeza en alto y entró a clase. 



Faith lo siguió con emociones encontradas. Odiaba pensar en que Walter iba a 
pelearse con aquel cerdo pero jah, qué espléndido había estado! jAdemàs, iba a 
pelear por ella, por Faith Meredith, para castigar a quién la había insultado! 
Claro que ganaría, ojos como los de él anunciaban victorià. 

Sin embargo, la confianza de Faith en su paladín había disminuido un poco 
para la tarde. Walter estuvo muy callado y distante el resto del día en la escuela. 

—Si fuera Jem —suspiró, contàndole a Una, sentadas las dos en la tumba de 
Hezekiah Pollock en el cementerio—. El pelea tan bien que liquidaria a Dan en 
un abrir y cerrar de ojos. Pero Walter no sabe mucho de pelear. 

—Yo tengo miedo de que lo lastime —dijo Una, que odiaba las peleas y no 
podia comprender el sutil y secreto jubilo que adivinaba en Faith. 

—No tiene por qué —adujo Faith, incòmoda—. Es del mismo tamano que 
Dan. 

—Pero Dan es mucho mayor —insistió Una—. Si tiene casi un ano mas. 

—Dan no se ha peleado tanto, si uno se pone a pensar —reflexiono Faith—. 
Yo creo que en realidad es un cobarde. No pensó que Walter fuera a pelearse, si 
no no se hubiera puesto a insultarme delante de él. jAy, si hubieras visto la cara 
de Walter cuando lo miró, Una! Me dio un escalofrío, pero un hermoso 
escalofrío. Parecía igualito a sir Galahad en ese poema que nos leyó papà el 
sàbado. 

—A mi no me gusta nada pensar en que se van a pelear y me gustaria que 
pudiéramos evitarlo —senaló Una. 

—Ah, ahora tienen que pelear —exclamo Faith—. Es un asunto de honor. 
No vayas a decirle nada a nadie, Una. i Si dices una palabra, nunca mas te cuento 
un secreto! 

—No voy a decir nada —accedió Una—. Pero manana no me voy a quedar a 
ver la pelea. Me volveré a casa. 

—Ah, està bien. Yo tengo que estar; seria una mezquindad no quedarme 
cuando Walter va a pelearse por mi. Le voy a atar mis colores en el brazo, es lo 
que hay que hacer, porque él es mi caballero. jQué suerte que la senora Blythe 
me regalara esa preciosa cinta azul para el pelo en mi cumpleanos! Me la he 
puesto dos veces nada màs, así que es casi como si fuera nueva. Pero me gustaria 
estar segura de que Walter va a ganar. Seria tan... tan humillante que no 
ganara... 

Faith habría tenido mucha màs aprensión de haber podido ver a su paladín en 
esos precisos momentos. 



Walter se había ido a su casa después de la escuela con su virtuosa ira de 
capa caída y suplantada por una sensación bastante desagradable. A la noche 
siguiente tendría que pelearse con Dan Reese, y no quería hacerlo, odiaba hasta 
pensarlo. Y no podia dejar de pensarlo. ^Le dolería mucho? Tenia un miedo 
terrible de que le doliera. seria vencido y humillado? 

No pudo casi comer. Susan había preparado gran cantidad de «caritas de 
mono», que a él le encantaban, pero a duras penas pudo tragar una. Jem se comió 
cuatro. Walter se maravilló de que fuera posible. ^Cómo podia alguien comer? 
^Y cómo podían todos parlotear tan alegremente como ahora? Ahí estaba mamà, 
con sus ojos brillantes y sus mejillas rosadas. Ella no sabia que al día siguiente 
su hijo tendría que pelearse. ^Estaria tan contenta si lo supiera?, se pregunto 
sombríamente. Jem le había sacado una fotografia a Susan con su càmara nueva 
y el resultado recorria la mesa, ante lo cual Susan estaba terriblemente 
indignada. 

—Yo no soy ninguna belleza, mi querida senora, lo sé bien, y siempre lo he 
sabido —dijo, ofendida—, pero nunca, no, nunca creeré que soy tan fea como he 
salido en esa fotografia. 

Jem se rió y Ana volvió a reírse con él. Walter no pudo soportarlo. Se levantó 
y se fue a su cuarto. 

—A ese chico le està pasando algo por la cabeza, mi querida senora —dijo 
Susan—. No ha comido casi nada. ^No estarà tramando otro poema? 

El pobre Walter estaba muy alejado en espíritu del estelar reino de la poesia. 
Apoyó los codos en el alféizar de la ventana y posó la cabeza con desconsuelo 
en las manos. 

—Ven, vamos a la costa, Walter —exclamo Jem, irrumpiendo en la 
habitación—. Los muchachos van a quemar los pastos de la colina esta noche. 
Papà dice que podemos ir. Vamos. 

En otro momento, Walter habría estado encantado. Le parecía gloriosa la 
quema de los pastos de la colina. Pero ahora se negó directamente a ir y no hubo 
argumento ni súplica que lo hiciera cambiar de idea. El decepcionado Jem, a 
quien no le hacía mucha gracia hacer solo el largo y oscuro camino hasta la 
Punta de Cuatro Vientos, se retiró a su museo en la buhardilla y se sumió en un 
libro. Pronto olvidó su decepción, regodeàndose con los héroes de antano y 
deteniéndose de tanto en tanto para imaginarse a sí mismo como un famoso 
general que llevaba a sus tropas a la victorià en algún gran campo de batalla. 

Walter se quedó sentado junto a la ventana hasta que llegó la hora de irse a 



dormir. Di entró de puntillas, esperando que le contara qué sucedía, pero Walter 
no podia hablar del tema, ni siquiera con Di. Hablar de ello parecía conferirle 
una realidad ante la cual se encogía. Ya era suficiente tormento pensarlo. Las 
secas y arrugadas hojas susurraban en los arces frente a su ventana. El resplandor 
de llamaradas rosas se había apagado ya en el cielo hueco y plateado y la luna 
llena se elevaba gloriosamente sobre el Valle del Arco Iris. A lo lejos, un fuego 
oscuro pintaba una composición de glòria en el horizonte mas allà de las colinas. 
Era un anochecer claro y despejado y los sonidos lejanos se oían con nitidez. Un 
zorro ladraba del otro lado del estanque, una locomotora resoplaba en la estación 
de Glen, un arrendajo gritaba como loco en el bosque de arces y había risas en el 
jardín de la rectoria. ^Cómo podia la gente reírse? ^Cómo podían los zorros, los 
arrendajos y las locomotoras comportarse como si al dia siguiente no fuera a 
suceder nada? 

—jAy, ojalà todo hubiera pasado ya! —gimió. 

Durmió muy poco esa noche y le fue muy difícil tragar el desayuno a la 
manana siguiente. Susan, es cierto, era demasiado generosa con sus porciones. 
El senor Hazard halló en él a un alumno poco satisfactorio esa manana. Parecía 
que la inteligencia de Faith Meredith también se había ido de vacaciones. Dan 
Reese no dejó de dibujar furtivamente sobre su pizarra, a escondidas, dibujos de 
ninas con cabezas de cerdo o de gallo y los ensenaba a toda la clase. La noticia 
de la inminente batalla se había difundido y casi todos los varones y muchas de 
las ninas estuvieron en el bosque de abetos cuando llegaron Dan y Walter 
después de clase. Una se había ido a casa, pero Faith estaba allí, tras haber atado 
su cinta azul al brazo de Walter. Walter dio gracias de que ni Jem ni Di ni Nan 
estuvieran entre los espectadores. Por una u otra razón no se habían enterado de 
lo que sabían todos los demàs y ellos también se habían ido a casa. Ahora Walter 
se enfrentaba a Dan intrépidamente. En el último momento todo el miedo había 
desaparecido, pero todavía le asqueaba la idea de pelear. Dan, se veia, estaba en 
realidad mas pàlido debajo de sus pecas que Walter. Uno de los muchachos 
mayores dio la senal y Dan le pegó a Walter en la cara. 

Walter trastabilló. El dolor del golpe recorrió por un momento su sensible 
cuerpo. Pero luego ya no sintió dolor. Alguna cosa, algo que no había 
experimentado nunca antes, pareció envolverlo como un río. Se puso colorado y 
los ojos se le encendieron como dos ascuas. Los alumnos de la escuela de Glen 
St. Mary jamàs supusieron que «la senorita Walter» pudiera tener ese aspecto. Se 
lanzó hacia adelante y sobre Dan como un tigre salvaje. 



No había reglas específicas en las luchas entre los alumnos de la escuela de 
Glen. Era pegar como y donde se pudiera y recibir lo que viniese. Walter peleó 
con furia salvaje y con alegria en una lucha en la que Dan no podia mantenerse. 
Todo termino muy ràpido. Walter no tuvo una idea muy consciente de lo que 
estaba haciendo hasta que de pronto la niebla roja desapareció de sus ojos y se 
encontró a sí mismo arrodillado sobre el cuerpo de Dan, de cuya nariz, jqué 
horrible!, manaba sangre. 

—^Ya has tenido suficiente? —pregunto Walter entre sus dientes apretados. 

Dan admitió a reganadientes que sí. 

—^Mi madre no escribe mentiràs? 

—No. 

—^Faith Meredith no es una cerdita? 

—No. 

—^Ni una nina-gallo? 

—No. 

—yo no soy un cobarde? 

—No. 

Walter estuvo por preguntar: «^Y tú, eres un mentiroso?», pero la compasión 
se lo impidió y no humilló mas a Dan. Ademàs, la sangre era horrible. 

—Entonces puedes irte —dijo con desprecio. 

Hubo un gran aplauso de parte de los varones que estaban subidos a la verja, 
pero algunas ninas lloraban. Estaban asustadas. Habían visto otras rinas entre los 
varones, pero nada como Walter cuando le pegaba a Dan. Había habido algo 
terrorífico en él. Pensaron que iba a matarlo. Ahora que todo había pasado, 
sollozaban histéricamente, todas menos Faith, que seguia tensa y con las mejillas 
encendidas. 

Walter no se quedó a disfrutar de la glòria del vencedor. Saltó la verja y 
corrió por la colina de los abetos hasta el Valle del Arco Iris. No sentia la alegria 
de la victorià, pero sí la tranquila satisfacción del deber cumplido y el honor 
lavado, mezclado con el asco al recordar la sanguinolenta nariz de Dan. Era un 
espectàculo feo y Walter odiaba la fealdad. 

Empezó a darse cuenta asimismo de que él también estaba algo dolorido y 
apaleado. Tenia un labio cortado e hinchado y una sensación muy rara en un ojo. 
En el Valle del Arco Iris se encontró con el senor Meredith, que volvía a su casa 
de una visita vespertina a las senoritas West. El reverendo caballero lo miró muy 
serio. 



—Me da la impresión de que has estado peleàndote, Walter. 

—Sí, senor —dijo Walter, esperando una reprimenda. 

—^Por qué ha sido? 

—Dan Reese dijo que mi madre escribía mentiràs y que Faith era una cerdita 
—respondió Walter a bocajarro. 

—<cAjà? Entonces estuviste mas que justificado, Walter. 

—^Usted piensa que està bien pelear, senor? —pregunto Walter con 
curiosidad. 

—No siempre, y no con frecuencia, pero, a veces sí, a veces —dijo John 
Meredith—. Cuando se insulta a cualquier mujer, por ejemplo, como en tu caso. 
Mi lema, Walter, es no pelear hasta no estar seguro de que uno debe pelear, y 
entonces poner el alma. A pesar de esa bateria de colores deduzco que ganaste. 

—Sí. Lo hice retractarse de todo. 

—Muy bien, muy bien. No sabia que fueras tan buen luchador, Walter. 

—No me había peleado nunca, y ahora no quería, hasta el ultimo momento, 
pero después... —dijo Walter, que quería contar la verdad—. Mientras duró me 
gustó. 

Al reverendo John le refulgieron los ojos. 

—^A1 principio... tuviste un poco de miedo? 

—Tuve muchísimo miedo —dijo el honesto Walter—. Pero ya no voy a tener 
miedo nunca mas, senor. Tener miedo a las cosas es peor que las cosas en sí 
mismas. Voy a pedirle a mi padre que me lleve a Lowbridge manana a sacarme 
la muela. 

—Muy bien otra vez. «El temor es mas dolor que el dolor que teme». ^Sabes 
quién escribió eso, Walter? Shakespeare. ^Flay algún sentimiento o emoción o 
experiencia del corazón humano que ese hombre maravilloso no conociera? 
Cuando llegues a tu casa dile a tu madre que estoy orgulloso de ti. 

Pero Walter no le dijo eso a su madre, sino todo el resto, y ella lo 
comprendió y le dijo que se alegraba de que las hubiera defendido a ella y a 
Faith, puso pomada en sus moretones y agua de Colonia en la cabeza dolorida. 

—^Todas las madres son tan buenas como tú? —pregunto Walter con 
admiración. La senorita Cornelia y Susan estaban en la sala cuando Ana bajó y 
escucharon el relato de lo ocurrido con placer. Susan, especialmente, estaba muy 
complacida. 

—Me alegro muchísimo de que haya tenido una buena pelea, mi querida 
senora. Tal vez eso le saque de la cabeza esas tonterías de poesia. Yo nunca, no, 



nunca, pude soportar a esa víbora de Dan Reese. ^No quiere sentarse mas cerca 
del fuego, senora Marshall Elliott? Las tardes de noviembre son muy frescas. 

—Gracias, Susan, no tengo frío. Pasé por la rectoria antes de venir para aquí 
y entre en calor, aunque tuve que ir a la cocina porque no había un fuego 
encendido en ningún otro lugar de la casa. La cocina era un desastre, créanme. 
El senor Meredith no estaba en casa. No pude averiguar dónde se encontraba, 
pero creí entender que en casa de las West. Sabes, Ana querida, dicen que ha 
estado yendo frecuentemente durante todo el otono y la gente ha comenzado a 
pensar que va a ver a Rosemary. 

—Obtendría una esposa encantadora si se casara con Rosemary —opinó 
Ana, poniendo lena sobre el fuego—. Es una de las muchachas mas encantadoras 
que he conocido, verdaderamente una de las de la raza de José. 

—Sí... sólo que es episcopal —dijo la senorita Cornelia, vacilante—. Claro 
que es mejor eso que metodista, pero en verdad creo que el senor Meredith 
podria encontrar una buena esposa dentro de su pròpia congregación. Aunque lo 
mas probable es que no haya nada en los rumores. Hace apenas un mes le dije: 
«Tendría que volver a casarse, senor Meredith». Me miró tan espantado como si 
le hubiera sugerido algo indecente. «Mi esposa està en su tumba, senora Elliott», 
observo, con ese estilo gentil y virtuoso que tiene. «Eso tengo entendido —le 
dije—, de lo contrario no estaria aconsejàndole que volviera a casarse». 
Entonces pareció espantarse mas todavía. Por lo que dudo que haya mucho de 
cierto en esa historia sobre Rosemary. Si un pastor soltero visita dos veces una 
casa donde hay una mujer soltera, todos dicen que està cortejàndola. 

—A mi me parece, si se me permite decirlo, que el senor Meredith es 
demasiado tímido para cortejar a una segunda esposa —opinó Susan, muy 
solemne. 

—No es tímido, créanme —replico la senorita Cornelia—. Distraído sí, pero 
no tímido. Y a pesar de ser tan distraído y sonador tiene muy buena opinión de sí 
mismo, lo cual es típico en los hombres; y cuando esté verdaderamente despierto 
no creo que le cueste demasiado pedirle a una mujer que lo acepte por esposo. 
No, el problema es que quiere enganarse a sí mismo pensando que su corazón 
està enterrado, cuando en realidad late dentro de su pecho como el de cualquiera. 
Puede que le guste o no a Rosemary West. Si es sí, debemos alegrarnos. Es una 
muchacha muy dulce y una buena ama de casa, y seria una buena madre para 
esos pobres ninos desamparados. Y —agrego la senorita Cornelia, resignada— 
mi pròpia abuela era episcopal. 



18. Mary trae malas noticias 


Mary Vance, a quien la senora Elliott había enviado a la rectoria a un recado, 
brincaba por el Valle del Arco Iris camino de Ingleside, donde pasaría la tarde 
con Nan y Di para celebrar el sàbado. Nan y Di habían estado recogiendo goma 
de abetos con Faith y Una en los bosques cercanos a la rectoria y las cuatro 
estaban ahora sentadas sobre un pino caído, junto al arroyo, todas, debemos 
admitirlo, mascando con entusiasmo. A las mellizas de Ingleside no se les 
permitía mascar goma en ningún lado que no fuera el aislamiento del Valle del 
Arco Iris, pero a Faith y a Una no las restringían semejantes reglas de etiqueta y 
mascaban alegremente en todas partes, para gran espanto de todo Glen. Un dia 
se vio a Faith mascando goma en la iglesia, pero Jerry se había dado cuenta de 
que eso era malo y le echó tal reprimenda de hermano mayor que no volvió a 
hacerlo. 

—Tenia tanta hambre que tenia que masticar algo —se defendió ella—. Tú 
sabes bien lo que desayunamos, Jerry Meredith. No pude comer ese desayuno 
quemado y sentia el estómago vacío, raro. Fa goma ayuda mucho, y no masqué 
con demasiada fuerza. No hice ruido y no la hice estallar ni una vez. 

—De todas maneras, no debes mascar goma en la iglesia —insistió Jerry—. 
Que no te vuelva a pescar. 

—Tú mascaste la semana pasada en la reunión de oración —exclamo Faith. 

—Allí es diferente —dijo Jerry con altivez—. Fas reuniones de oración no 
son los domingos. Ademàs, estaba sentado atràs, en un asiento oscuro, y nadie 
me vio. Tú te sentaste delante, donde te veia todo el mundo. Y para el último 
himno yo me saqué la goma de la boca y la pegué en el respaldo del banco de 
delante. Después me fui. A la manana siguiente fui a buscaria y no estaba. 
Supongo que me la quitó Rod Warren. Y era una goma muy buena. 

Mary Vance caminaba por el valle con la cabeza alta. Fucía un nuevo 
sombrero de terciopelo con un mono escarlata, una chaqueta de pano azul 



marino y un manguito de piel de ardilla. Estaba muy pendiente de su ropa nueva 
y muy satisfecha de sí misma. Tenia los cabellos elaboradamente rizados, la cara 
rellena, las mejillas sonrosadas y los blancos ojos resplandecientes. No se 
parecía mucho a la desamparada y harapienta huérfana que los Meredith habían 
encontrado en el viejo granero de los Taylor. Una intento no sentir envidia. Ahí 
estaba Mary con un sombrero nuevo de terciopelo, pero ese invierno Faith y ella 
tendrían que ponerse otra vez sus viejas y gastadas boinas grises. Nadie pensaba 
nunca en compraries boinas nuevas y ellas temían pedirle al padre por temor a 
que no tuviera el dinero y se sintiera mal. Una vez, Mary les había dicho que los 
pastores siempre andaban escasos de dinero y que les resultaba muy difícil llegar 
a fin de mes. Desde entonces Faith y Una habrían vestido harapos antes que 
pedirle a su padre cualquier cosa si podían evitarlo. No se preocupaban mucho 
por su propio estado zarrapastroso, pero era bastante irritante ver a Mary Vance 
vestida con tanto lujo y dàndose aires. El nuevo manguito de piel de ardilla era la 
gota que colmaba el vaso. Ni Faith ni Una habían tenido un manguito jamàs y se 
consideraban afortunadas si podían tener mitones sin agujeros. Fa tia Martha no 
veia lo suficiente para remendar, y aunque Una lo había intentado, era mala 
costurera. Fa cuestión es que el recibimiento que le otorgaron a Mary no fue 
muy cordial. Pero a Mary no le importo o no se dio cuenta; no era demasiado 
sensible. De un salto se instaló en el pino y dejó el insultante manguito sobre una 
rama. Una vio que estaba forrado en satén rojo y tenia borlas rojas. Se miró las 
manitas enrojecidas y agrietadas y se pregunto si alguna vez podria ponerlas 
dentro de un manguito como aquél. 

—Dadme un trozo —pidió Mary afablemente. Nan, Di y Faith sacaron del 
bolsillo un par de nuditos y se los alcanzaron a Mary. 

Una se quedó muy quieta. Tenia cuatro nudos preciosos e inmensos en el 
bolsillo de su ajustada y gastada chaqueta, pero no iba a darle ni uno a Mary 
Vance. jQué fuera a buscarse su pròpia goma! Fa gente con manguitos de piel de 
ardilla no debe esperar conseguirlo todo. 

—Hace un dia buenísimo, ^no? —dijo Mary, balanceando las piernas, tal vez 
para exhibir mejor sus nuevas botas forradas de tela. Una escondió los pies. 
Tenia un agujero en el dedo de una de las botas y los dos cordones estaban rotos. 
Pero eran las mejores que tenia. ;Ah, esta Mary Vance! ^Por qué no la habrían 
dejado en el viejo granero? 

Una nunca se sentia mal porque las mellizas de Ingleside estaban mejor 
vestidas que ella y Faith. Ellas usaban su ropa con gracia e indiferència y parecía 



que nunca pensaban en eso. De alguna manera no hacían sentir mal vestidos a 
los demàs. Pero cuando Mary Vance estaba bien vestida parecía rezumar ropa, 
caminar en una atmosfera de ropa, hacer que todo el mundo sintiera y pensara en 
términos de ropa. Una, sentada a la luz color miel del sol de una preciosa tarde 
de diciembre, se sentia aguda y desdichadamente consciente de todo lo que tenia 
puesto: la boina descolorida, que era sin embargo su mejor boina; la ajustada 
chaqueta que usaba desde hacía tres inviernos; los agujeros de la falda y de las 
botas; la estremecedora escasez de su pobre ropa interior. Claro que Mary iba de 
visita y ella no. Pero aunque fuera de visita tampoco tendría nada mejor que 
ponerse, y eso era lo que la aguijoneaba. 

—jEh, esta goma es buenísima! Mirad cómo la hago sonar. En Cuatro 
Vientos no hay abetos de goma —anadió Mary—. A veces me muero por 
masticar un poco. La senora Elliott no me dejaría mascar goma si me viera. Dice 
que no es propio de una senorita. Ese asunto de lo que es propio de una senorita 
y lo que no lo es me tiene intrigada. Nunca termino de entenderlo. Eh, Una, ^qué 
te pasa? ^Te han comido la lengua los ratones? 

—No —dijo Una, que, fascinada, no podia apartar los ojos del manguito de 
piel. Mary se inclino por encima de ella, lo recogió y se lo puso a Una en las 
manos. 

—Mete las manos un rato —ordeno—. Las tienes como lastimadas. ^No es 
precioso mi manguito? Me lo regaló la senora Elliott la semana pasada, para mi 
cumpleanos. Para Navidad me va a regalar el cuello haciendo juego. La oi 
cuando se lo decía al senor Elliott. 

—La senora Elliott es muy buena contigo —comento Faith. 

—Sí. Y yo también soy buena con ella —respondió Mary—. Trabajo como 
una negra para facilitarle las cosas y tener todo como le gusta. Fuimos hechas la 
una para la otra. No todo el mundo podria llevarse con ella tan bien como yo. Es 
maniàtica de la limpieza, pero yo también, así que vamos bien. 

—Ya te dije que nunca te golpearía. 

—Es cierto. Nunca intento ponerme una mano encima y yo nunca le he 
mentido, ni una vez, por la luz que me alumbra. A veces me echa algún sermón, 
pero a mi eso me resbala como el agua por el lomo de un pato. Eh, Una, ^por 
qué te has quitado el manguito? 

Una había vuelto a colgarlo de la rama. 

—No tengo frío en las manos, gracias —dijo secamente. 

—Bien, si ya no lo quieres, està bien. ^Sabéis?, la vieja Kitty Alee ha 



regresado a la iglesia dòcil como un corderito y nadie sabe por qué. Pero todos 
dicen que ha sido porque Faith hizo venir a Norman Douglas. Su ama de llaves 
dice que fuiste y le llamaste de todo. ^Es cierto? 

—Fui a pedirle que volviera a la iglesia —reconoció Faith, incòmoda. 

—jMira qué valiente! —dijo Mary, llena de admiración—. Yo no me habría 
atrevido a hacerlo y no soy ninguna cobarde. La senora Wilson dice que se 
llamaron de todo, pero que tú ganaste y que entonces él cambió de opinión. 
Escucha, <du padre va a oficiar aquí manana? 

—No. Va a cambiar con el senor Perry, de Charlottetown. Papà ha ido a la 
ciudad esta manana y el senor Perry vendrà esta noche. 

—Pensaba que estaba pasando algo, aunque la vieja Martha no quiso soltar 
prenda. Pero estaba segura de que no iba a estar matando ese gallo porque sí. 

—iQué gallo? ^Qué estàs diciendo? —gritó Faith, palideciendo. 

—No sé qué gallo. No lo vi. Cuando le di la manteca que le mandó la senora 
Elliott me dijo que había estado en el granero matando un gallo para la comida 
de manana. 

Faith bajó del pino de un salto. 

—Es Adam, no tenemos otro gallo; ha matado a Adam. 

—Bueno, ahora no pierdas los estribos. Martha dijo que el carnicero de Glen 
no tenia carne esta semana y que tenia que preparar algo, y como las gallinas 
estaban todas poniendo... 

—Si ha matado a Adam... —Faith salió corriendo colina arriba. 

Mary se encogió de hombros. 

—Ahora se volverà loca. Quería mucho a ese Adam. Hace mucho que 
tendría que haber ido a parar a la olla. Pero yo no quisiera estar en los zapatos de 
Martha. Faith està pàlida de furia. Una, mejor ve tras ella y trata de 
tranquilizarla. 

Mary había caminado unos pasos con las ninas Blythe cuando Una, de 
pronto, se volvió y corrió hacia ella. 

—Aquí tienes un poco de goma, Mary —dijo con un dejo de arrepentimiento 
en la voz, poniendo sus cuatro nudos en las manos de Mary—, y me alegro de 
que tengas un manguito tan bonito. 

—Bueno, gracias —contesto Mary, sorprendida. Después que Una se hubo 
ido, les comento a las ninas Blythe—: ^No es una criatura extrana? Pero siempre 
he dicho que tiene buen corazón. 



19. jPobre Adam! 

Cuando Una llegó a su casa, Faith estaba tendida boca abajo sobre la cama, 
negàndose terminantemente a ser consolada. La tia Martha había matado a 
Adam. En esos precisos momentos, él reposaba en una bandeja en la despensa, 
atado, condimentado y rodeado por su hígado, su corazón y otras menudencias. 
A la tia Martha le había importado un bledo el dolor y la furia de Faith. 

—Había que darle algo de comer al pastor forastero —explico—. Ya eres 
una nina grande para hacer semejantes aspavientos por un gallo viejo. Sabías 
bien que algún dia habría que matarlo. 

—Cuando venga papà le voy a decir lo que hiciste —amenazó Faith, 
sollozando. 

—Ni se te ocurra molestar a tu pobre padre. Ya tiene bastantes problemas. Y 
yo soy el ama de llaves aquí. 

—Adam era mío, me lo regaló la senora Johnson. No tenías por qué tocarlo 
—gritó Faith. 

—No te pongas impertinente. El gallo està muerto y ahí se termina la 
historia. No voy a sentar un pastor desconocido a la mesa para darle carnero 
hervido frío. A mi me educaron bien, aunque haya descendido en la escala 
social. 

Aquella noche Faith no bajó a comer y no quiso ir a la iglesia a la manana 
siguiente. Pero a la hora del almuerzo fue a la mesa, con los ojos hinchados de 
tanto llorar y expresión hosca. 

El reverendo James Perry era un hombre acicalado y rubicundo, con un 
rebelde bigote blanco, tupidas cejas blancas y una resplandeciente calva. No era 
bien parecido y ademàs era aburrido y pomposo. Pero aun cuando se hubiera 
parecido al arcàngel Gabriel y hubiera hablado con lenguas de àngeles y 
hombres, Faith lo habría detestado con todas sus fuerzas. Trinchó hàbilmente a 
Adam, exhibiendo sus rollizas y blancas manos y un hermosísimo anillo de 



diamantes. Hizo también comentarios joviales durante toda la ceremonia. Jerry y 
Carl reían, y hasta Una sonrió débilmente porque pensaba que la cortesia así lo 
requeria. Pero Faith se limitó a fruncir el entrecejo sombríamente. Al reverendo 
James, sus modales le parecieron pésimos. En un momento en que dirigia un 
comentario hipòcrita a Jerry, Faith interrumpió con grosería contradiciéndolo 
abiertamente. El reverendo James la miró juntando sus tupidas cejas. 

—Las ninas pequenas no deben interrumpir a los mayores —sentencio—, y 
no deben contradecir a aquellos que saben mucho mas que ellas. 

Eso puso a Faith de peor humor que antes. jSer llamada «nina pequena», 
como si fuera igual que Rilla Blythe de Ingleside! Era insufrible. ;Y cómo comía 
aquel abominable senor Perry! Hasta peló los huesos del pobre Adam. Ni Faith 
ni Una probaron bocado y miraban a los varones poco menos que como si fueran 
caníbales. Faith tenia la sensación de que si aquella espantosa comida no 
terminaba pronto, acabaria por arrojar algo a la brillante calva del senor Perry. 
Por suerte, el correoso pastel de manzana de la tia Martha fue demasiado hasta 
para los poderes masticatorios del senor Perry y la comida llegó a su fin tras un 
largo acción de gracias en el cual el senor Perry ofreció su devoto 
agradecimiento por la comida que una bondadosa y benèfica Providencia había 
provisto para sustento y moderado placer. 

—Dios no tuvo absolutamente nada que ver con proveerte a Adam — 
masculló Faith en un gesto de rebeldía. 

Los varones se alegraron de poder escapar y salieron. Una fue a ayudar a la 
tia Martha con los platós —aunque la grunona vieja senora nunca recibía de 
buen grado su tímida asistencia— y Faith se dirigió al estudio, en cuyo hogar 
ardía un alegre fuego. Pensó escapar así del odiado senor Perry, que había 
anunciado su intención de dormir una siesta en su habitación durante la tarde. 
Pero apenas se había instalado en un rincón, con un libro, él entró y, de pie ante 
el fuego, procedió a examinar el desordenado estudio con aire de reprobación. 

—Los libros de tu padre parecen estar en un deplorable estado de confusión, 
mi querida ninita —dijo con severidad. 

Faith se quedó acurrucada en la oscuridad sin decir una palabra. No pensaba 
hablarle a aquel... individuo. 

—Tendrías que tratar de ordenarlos —prosiguió el senor Perry, jugando con 
la hermosa cadena de su reloj y sonriendo a Faith con expresión condescendiente 
—. Ya estàs lo suficientemente crecidita como para ocuparte de esos deberes. Mi 
hijita no tiene mas que diez anos y ya es una excelente amita de casa y una 



inmensa ayuda y consuelo para su madre. Es una nina muy dulce. Me gustaria 
que tuvieras el privilegio de conocerla. Podria ayudarte de varias maneras. Claro 
que tú no has tenido el inestimable privilegio de los cuidados y la educación que 
da una buena madre. Una triste carència, una muy triste carència. Le he hablado 
en mas de una oportunidad a tu padre al respecto, senalàndole su deber con toda 
franqueza, pero sin ningún resultado hasta el momento. Confio en que tome 
conciencia de su responsabilidad antes de que sea demasiado tarde. Entretanto, 
es tu deber y tu privilegio esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre. 
Podrías ejercer una gran influencia sobre tus hermanos y tu hermanita, podrías 
ser una verdadera madre para ellos. Mucho me temo que no piensas en estas 
cosas como deberías. Mi querida nina, permíteme que te abra los ojos. 

La untuosa y complacida voz del senor Perry siguió su perorata. Estaba en su 
elemento. Nada le gustaba mas que exponer la ley, ejercer su autoridad moral e 
instar a la gente a hacer cosas. No tenia la menor intención de dejar de hablar, y 
no lo hizo. Estaba en pie delante del fuego, con los pies plantados sobre la 
alfombra, soltando su catarata de pomposos lugares comunes. Faith no oyó ni 
una palabra. En realidad, no estaba escuchàndolo. Miraba los largos faldones de 
su frac con un creciente y travieso deleite en los ojos castanos. El senor Perry 
estaba demasiado cerca del fuego. Los faldones comenzaron a chamuscarse... a 
echar humo. É1 continuaba su perorata, envuelto en su pròpia elocuencia. De los 
faldones salía mas humo. Una chispa saltó del fuego y aterrizó en la mitad de 
uno. Se pegó y se convirtió en un fuego sin llama. Faith ya no pudo contenerse y 
estalló en una carcajada ahogada. 

El senor Perry se detuvo en seco, enojado por la impertinència. De pronto 
tuvo conciencia del olor a tela quemada que llenaba la habitación. Giró en 
redondo y no vio nada. Entonces se llevó las manos a los faldones y los llevó 
hacia adelante. Ya había un agujero en uno de ellos; y era su traje nuevo. Faith se 
estremecía con una risa imparable al ver la pose y la expresión del reverendo. 

—^Te habías dado cuenta de que se me estaban quemando los faldones? — 
pregunto con irritación. 

—Sí, senor —contesto Faith, modosita. 

—^Por qué no dijiste nada? —pregunto, miràndola con ira. 

—Usted me dijo que era de mala educación interrumpir, senor —dijo ella, 
todavía mas modosita. 

—Si yo... si yo fuera su padre, le daria una paliza que no olvidaría mientras 
viviera, senorita —dijo un caballero reverendo muy irritado al tiempo que salía 



del estudio. La chaqueta del segundo mejor traje del senor Meredith no le 
quedaba bien, de modo que tuvo que ir al servicio vespertino con los faldones 
quemados. Pero no caminó por el pasillo central con su usual convicción del 
honor que conferia al edificio. Jamàs volvería a acceder a intercambiar púlpitos 
con el senor Meredith, y estuvo apenas civilizado con este ultimo cuando, a la 
manana siguiente, se vieron durante unos minutos en la estación. Pero Faith 
sintió una especie de tenebrosa satisfacción. Adam había sido parcialmente 
vengado. 



20. Faith encuentra una amiga 


El día siguiente en la escuela fue difícil para Faith. Mary Vance había contado la 
historia de Adam y todos los alumnos, excepto los Blythe, lo tomaron como una 
broma. Las chicas le dijeron, entre risitas, que qué làstima, y los varones le 
escribieron sardónicas notas de pésame. La pobre Faith llegó a casa con el alma 
dolorida y afligida. 

—Voy a Ingleside a hablar con la senora Blythe —anuncio, sollozando—. 
Ella no se va a reír de mi como todos los demàs. Tengo que hablar con alguien 
que me entienda. 

Atravesó corriendo el Valle del Arco Iris. La magia había estado muy activa 
la noche anterior. Había caído una ligera nevada y los abetos empolvados 
sonaban con la primavera por venir y la alegria que traería consigo. La larga 
colina se veia de un intenso color púrpura por las hojas de haya diseminadas en 
el suelo. La luz rosàcea del crepúsculo se extendía sobre el mundo como un beso 
rosado. De todos los lugares encantados y llenos de magia, el valle del Arco Iris 
era, aquel atardecer de invierno, el mas hermoso. Pero todo su delicioso encanto 
se perdia para la pobre y dolorida Faith. 

Junto al arroyo se encontró de pronto con Rosemary West, sentada sobre el 
viejo pino. Iba camino a su casa desde Ingleside, donde había estado dando clase 
de música a las ninas. Se quedó un buen rato en el Valle del Arco Iris, mirando 
su blanca belleza y recorriendo algunos senderos medio en suenos. A juzgar por 
la expresión de su rostro, sus pensamientos eran agradables. Tal vez el dèbil y 
ocasional tintineo de los cascabeles de los àrboles enamorados trajeran esa 
furtiva sonrisa a sus labios. O tal vez esta fuera provocada por la certeza de que 
John Meredith rara vez dejaba de pasar el atardecer de los lunes en la casa gris, 
sobre la blanca colina barrida por el viento. 

Dentro de los suenos de Rosemary irrumpió Faith llena de su rebelde 
amargura. Faith se detuvo abruptamente cuando vio a la senorita West. No la 



conocía muy bien, sólo lo suficiente como para dirigirle la palabra cuando se 
encontraban. Y en aquel momento no quería ver a nadie, sólo a la senora Blythe. 
Sabia que tenia los ojos y la nariz rojos e hinchados y odiaba que una extrana se 
enterara de que había estado llorando. 

—Buenas noches, senorita West —dijo, incòmoda. 

—iQué te pasa, Faith? —pregunto Rosemary con suavidad. 

—Nada —contesto Faith secamente. 

—i Ah! —Rosemary sonrió—. Quieres decir nada que puedas contarle a una 
extrana, ^no? 

Faith miró a la senorita West con súbito interès. Ahí había una persona que 
entendía las cosas. ;Y què guapa era! jQué dorados eran sus cabellos debajo del 
sombrero con plumas! jQué rosadas las mejillas sobre la chaqueta de terciopelo! 
i Què azules y comprensivos sus ojos! Faith sintió que la senorita West podria ser 
una amiga encantadora... jsi fuera una amiga en lugar de una desconocida! 

—Yo iba... a hablar con la senora Blythe —confesó—. Ella siempre 
comprende, nunca se ríe de nosotros. Yo siempre hablo con ella. Ayuda mucho. 

—Querida mía, lamento decirte que la senora Blythe no està en casa —dijo 
la senorita West con pena—. Ha ido a Avonlea y no volverà hasta el fin de 
semana. 

A Faith le tembló el labio. 

—Entonces serà mejor que me vuelva a casa —dijo, sintiéndose muy 
desgraciada. 

—Supongo que sí, a menos que pienses que puedes hablarlo conmigo — 
insinuo la senorita Rosemary suavemente—. jSirve tanto hablar de las cosas! Lo 
sé bien. No pretendo ser tan comprensiva como la senora Blythe, pero te 
prometo que no voy a reírme. 

—No va a reírse por fuera —aventuro Faith—. Pero podria reírse por dentro. 

—No, tampoco me reiría por dentro. ^Por què voy a hacerlo? Algo te ha 
lastimado y a mi nunca me divierte ver a alguien que sufre, sea lo que sea lo que 
lo hace sufrir. Si crees que te gustaria contarme què te lastimó, te escucharé con 
gusto. Pero si prefieres no contarme nada, también estarà bien, querida. 

Faith dirigió otra larga e intensa mirada a los ojos de la senorita West. 
Estaban muy seriós, no había risa en ellos, ni siquiera muy en el fondo. Con un 
pequeno suspiro, se sentó sobre el viejo pino junto a su nueva amiga y le contó 
todo sobre Adam y su cruel destino. 

Rosemary no se rió ni tuvo ganas de reírse. Comprendió y se solidarizó de 



verdad; era casi tan buena como la senora Blythe, sí, casi igual de buena. 

—El senor Perry es pastor, pero tendría que haber sido carnicero —comento 
Faith con amargura—. Le encanta trinchar cosas. Disfrutó cortando a Adam en 
pedazos. Lo trinchó como si fuera un gallo común y corriente. 

—Entre tú y yo, Faith, a mí no me cae muy bien el senor Perry —confesó 
Rosemary, riéndose, pero del senor Perry, no de Adam, como Faith entendió 
claramente—. Nunca me ha gustado. Yo fui a la escuela con él (él era un chico 
de Glen, ^sabes?), era un pedante odioso ya entonces. Todas las ninas 
detestàbamos tener que coger sus manos gordas y pegajosas cuando jugàbamos 
al corro. Pero debemos recordar, querida, que él no sabia que Adam era tu 
mascota. Pensó que era un gallo común y corriente. Debemos ser justos, aunque 
suframos mucho. 

—Supongo que sí —admitió Faith—. Pero ^por qué a todo el mundo le 
parece gracioso que yo quisiera tanto a Adam, senorita West? Si hubiera sido un 
gato viejo y horrible, a nadie le habría parecido raro. Cuando la agavilladora 
cortó las patas del gatito de Lottie Warren todo el mundo estaba apenado por 
ella; lloró durante dos días en la escuela y nadie se rió, ni siquiera Dan Reese. Y 
todas sus amigas fueron al entierro del gatito y la ayudaron a enterrarlo, sólo que 
no pudieron enterrar las patitas junto con el resto del cuerpo porque no pudieron 
encontrarlas. Fue espantoso, por supuesto, pero no me parece que fuera tan 
horrible como ver que se comen a tu mascota. Y sin embargo, todos se ríen de 
mí. 

—Creo que es porque la palabra «gallo» suena graciosa —dijo Rosemary, 
pensativa—. Hay algo en la palabra que suena a risa. La palabra «pollito» es 
diferente. No suena tan gracioso hablar de querer a un pollito. 

—Adam era un pollito precioso, senorita West. Era una pelotita de oro. Venia 
corriendo a mí y comía de mi mano. Y cuando creció seguia siendo bonito, 
blanco como la nieve, con una hermosa cola blanca y curvada, aunque Mary 
Vance decía que era demasiado corta. Reconocía su nombre y siempre venia 
cuando yo lo llamaba. Y la tia Martha no tenia ningún derecho a matarlo. Era 
mío. No fue justo, ^no, senorita West? 

—No, no lo fue —asintió Rosemary con énfasis—. En absoluto. Recuerdo 
que cuando yo era pequena tenia una gallina de mascota. Era preciosa, de un 
marrón dorado y moteada. Yo la quise tanto como a cualquier otra mascota que 
tuve. Nunca la mataron, murió de vieja. Mamà no quiso mataria nunca porque 
era mi mascota. 



—Si mi madre viviera, tampoco habría permitido que mataran a Adam — 
afirmó Faith—. Claro que papà tampoco lo hubiera permitido si hubiera estado 
en casa y se hubiera enterado. Estoy segura. 

—Yo también estoy segura —dijo Rosemary. El rubor de sus mejillas se 
acentuó ligeramente. Le dio un poco de vergiienza, pero Faith no se dio cuenta 
de nada. 

—^Fui muy mala al no decirle al senor Perry que se le estaban quemando los 
faldones? —pregunto, ansiosa. 

—Malí sima —respondió Rosemary con ojos saltarines—. Pero yo me habría 
comportado exactamente igual, Faith, tampoco le habría dicho nada... y creo 
que no me hubiera arrepentido para nada de mi maldad. 

—Una dice que tendría que haberle avisado porque es un pastor. 

—Querida, si un pastor no se comporta como un caballero, no estamos 
obligados a respetar sus faldones. Yo sé que me habría encantado ver cómo se 
quemaban los faldones de Jimmy Perry. Tiene que haber sido divertido. 

Las dos rieron, pero la risa de Faith termino en un amargo suspiro. 

—Bueno, la cuestión es que Adam està muerto y nunca volveré a querer a 
nadie. 

—No digas eso, querida. Nos perdemos lo mejor de la vida si no amamos. 
Cuanto màs amamos màs fructífera es la vida, aunque no se trate màs que de una 
mascota peluda o con plumas. ^Te gustaria tener un canario, Faith, un canario 
dorado? Si quieres, te regalo uno. Tenemos dos en casa. 

—Ah, me encantaria —exclamo Faith—. Me encantan los pàjaros. Aunque 
,mo se lo comería el gato de la tia Martha? jEs tan tràgico que se coman tus 
mascotas! No creo que pueda soportarlo otra vez. 

—Si cuelgas la jaula lejos de la ventana, no creo que el gato pueda hacerle 
nada. Yo te ensenaré cómo cuidarlo y te lo traeré a Ingleside la pròxima vez que 
venga. 

Para sus adentros, Rosemary pensaba: «Todas las chismosas de Glen tendràn 
tema de conversación, pero no me importa. Quiero consolar a este pobre 
corazoncito». 

Faith se sintió consolada. La comprensión y la solidaridad eran algo muy 
dulce. Rosemary y ella se quedaron sentadas en el viejo pino hasta que el 
crepúsculo cubrió suavemente el blanco valle y la estrella vespertina brilló sobre 
el gris bosque de arces. Faith le contó a Rosemary toda su pequena historia de 
esperanzas, las cosas que le gustaban y las que no, las idas y venidas de la vida 



en la rectoria, los altibajos de la vida en la escuela. Por fin se separaron ya 
amigas. 

El senor Meredith estaba, como siempre, perdido en sus ensonaciones 
cuando comenzaron a cenar, pero en un momento un nombre penetro su 
abstracción y lo trajo a la realidad. Faith le contaba a Una su encuentro con 
Rosemary. 

—Es encantadora, para mi —decía Faith—. Igual de buena que la senora 
Blythe, pero diferente. Siento ganas de abrazarla. Ella me abrazó a mi; me dio un 
abrazo como de terciopelo. Y me decía «querida». Me gustó mucho. Podria 
contarle cualquier cosa. 

—^Así que te gustó la senorita West, Faith? —pregunto el senor Meredith 
con una entonación algo extrana. 

—Mucho —exclamo Faith. 

—i Ah! —dijo el senor Meredith—. i Ah! 



21. La palabra imposible 


John Meredith caminaba pensativo bajo el frío invernal de la noche por el Valle 
del Arco Iris. Las colinas lejanas relucían con el helado y esplendoroso brillo de 
la luz de la luna sobre la nieve. Cada pequeno abeto del largo valle cantaba su 
pròpia canción sobre el arpa del viento y de la helada. Sus hijos y los ninos de 
los Blythe se deslizaban por la ladera oriental o sobre el estanque congelado. Se 
estaban divirtiendo muchísimo y sus alegres voces y risas aún mas alegres 
resonaban en todo el valle, muriendo en cadencias màgicas entre los àrboles. 
Hacia la derecha, las luces de Ingleside resplandecían a través del bosque de 
arces con la atracción que siempre parece arder en las luces de una casa donde 
sabemos que hay amor y alegria y una buena acogida a todos los hermanos, ya 
sean de sangre o de espíritu. En ocasiones, al senor Meredith le gustaba mucho 
pasar una velada charlando con el doctor junto al fuego del hogar, donde los 
famosos perros de porcelana de Ingleside montaban guardia permanente, como 
correspondía a deidades del hogar; pero aquella noche no miró en esa dirección. 
Lejos, sobre la colina occidental, brillaba una estrella mas pàlida pero mas 
atrayente. El senor Meredith se dirigia a ver a Rosemary West, y tenia 
intenciones de decirle algo que había florecido lentamente en su pecho desde que 
la vio por primera vez y que había madurado la noche en que Faith expresó su 
entusiasta admiración por Rosemary. 

Se había dado cuenta de que quería a Rosemary. No como había querido a 
Cecilia, por supuesto. Aquello había sido totalmente diferente. Aquel amor, 
aquel romanticismo, aquellos suenos y aquel entusiasmo no podrían volver 
jamàs, pensó. Pero Rosemary era hermosa, dulce, y la quería. La quería. Era una 
excelente companía. Era mas feliz en su companía de lo que había esperado 
volver a ser nunca. Ella seria una mujer ideal para la casa y una buena madre 
para sus hijos. 

Durante sus anos de viudez, el senor Meredith había recibido innumerables 



indirectas de colegas suyos y de muchos de su grey en el sentido de que debería 
volver a casarse. Pero aquellas indirectas nunca le habían hecho la menor mella. 
Era creencia pública que no les prestaba atención. Pero les prestaba mucha 
atención. Y en sus escasos momentos de sentido común sabia que lo único 
sensato que podia hacer era casarse. Pero el sentido común no era el punto fuerte 
de John Meredith, y elegir, deliberada y fríamente, una mujer adecuada, como si 
se tratara de un ama de llaves o un socio para un negocio, era algo que era 
incapaz de hacer. jDetestaba la palabra adecuada! Le recordaba a James Perry. 
«Una mujer adecuada de la edad adecuada», había dicho aquel untuoso hermano 
en el habito, en una indirecta que había estado lejos de ser sutil. En aquel 
momento, John Meredith había sentido un deseo absolutamente increíble de salir 
corriendo como un loco para proponerle matrimonio a la mujer mas joven y 
menos adecuada que fuera posible encontrar. 

La senora Elliott era buena amiga suya y le caía bien. Pero cuando ella le 
dijo sin mas ni mas que él tendría que volver a casarse, sintió como si hubiera 
arrancado el velo que pendía ante un sagrado altar de su mas recòndita intimidad 
y, desde aquel momento, le tenia una especie de miedo. Sabia que en su 
parròquia había mujeres «de edad adecuada» que estarían mas que dispuestas a 
casarse con él. Ese hecho había traspasado toda su abstracción en los primeros 
tiempos de su ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres buenas, de confianza, 
poco interesantes, una o dos bastante bonitas, las otras no tanto, y John Meredith 
pensaba en casarse con cualquiera de ellas tanto como en ahorcarse. Poseía 
algunos ideales que ninguna aparente necesidad le haría falsear. No podia pedirle 
a ninguna mujer que ocupara el lugar de Cecilia en su casa si no podia ofrecerle 
al menos parte del afecto y del tributo que le había dado a su esposa adolescente. 

dónde, en el limitado número de sus amistades femeninas, encontraría esa 
mujer? 

Rosemary West había llegado a su vida aquel atardecer de otono trayendo 
con ella una atmosfera en la cual se reconocía su espíritu. A través del golfo de 
lo desconocido, ellos se estrecharon las manos de la amistad. Llegó a conocerla 
mejor en los diez minutos pasados junto al arroyo que lo que había conocido a 
Emmeline Drew, a Elizabeth Kirk o a Amy Annetta Douglas en un ano. Acudió 
a ella en busca de consuelo cuando la senora Davis ultrajó su mente y su alma y 
fue consolado. Desde entonces iba con frecuencia a la casa de la colina, 
deslizàndose por los oscuros senderos de la noche en el Valle del Arco Iris con 
tanto sigilo que las chismosas de Glen nunca podían estar realmente seguras de 



si iba a ver a Rosemary West o no. Una o dos veces, otras visitas lo habían 
sorprendido en la sala de las West: eso era todo lo que sabia la Asociación de 
Damas de Beneficencia. Pero cuando Elizabeth Kirk se enteró, sofocó una 
secreta esperanza que se había permitido acariciar, sin la menor alteración en su 
rostro poco agraciado, y Emmeline Drew decidió que la pròxima vez que viera a 
cierto solterón de Lowbridge no lo despreciaría como había hecho la última vez. 
Era obvio que si Rosemary West se proponía atrapar al pastor, lo atraparia; 
parecía mas joven de lo que era y los hombres la encontraban guapa. jAdemàs, 
las West tenían dinero! 

—Esperemos que no sea tan distraído como para equivocarse y declaràrsele 
a Ellen —fue lo único malicioso que se permitió decirle a una comprensiva 
hermana suya. Emmeline no sintió rencor hacia Rosemary. En última instancia, 
un solterón sin complicaciones era mucho mejor que un viudo con cuatro hijos. 
Había sido sólo la atracción de la rectoria lo que había deslumbrado a Emmeline 
impidiéndole ver con claridad. 

Un trineo con tres chillones ocupantes pasó a toda velocidad junto al senor 
Meredith hacia el estanque. Los largos rizos de Faith volaban al viento y sus 
risas resonaban por encima de las de los otros. John Meredith los siguió con una 
mirada llena de carino. Se alegraba de que sus hijos tuvieran amigos como los 
Blythe, se alegraba de que tuvieran una amiga tan sabia, alegre y tierna como la 
senora Blythe. Pero parecían necesitar algo mas, algo que les proporcionaria 
cuando trajera a Rosemary West a la rectoria como su esposa. En ella había una 
clara inclinación maternal. 

Era el sàbado por la noche y no era frecuente que fuera de visita los sàbados, 
momento supuestamente dedicado a una exhaustiva revisión del sermón del 
domingo. Pero había elegido esa noche porque se enteró de que Ellen West 
saldría y Rosemary estaria sola. A pesar de haber pasado veladas tan agradables 
en la casa de la colina, nunca, desde aquella primera vez, había vuelto a hablar a 
solas con Rosemary. Ellen estaba siempre presente. 

No es que a él le molestara exactamente su presencia. Le gustaba mucho 
Ellen West y los dos eran muy buenos amigos. Ellen tenia una capacidad de 
comprensión casi masculina y un sentido del humor que a él, con su tímido y 
oculto gusto por lo divertido, le resultaba muy agradable. Le gustaba su interès 
por la política y los problemas mundiales. No había hombre en Glen, ni siquiera 
el doctor Blythe, que comprendiera con tanta claridad esos asuntos. 

«A mí me parece que es bueno interesarse en las cosas mientras uno està 



vivo —había dicho Ellen—. Si no te interesas por nada, no veo demasiada 
diferencia entre los vivos y los muertos». 

A él le gustaba su voz agradable, profunda y sonora; le gustaba la franca 
carcajada con la cual siempre terminaba alguna historia divertida y bien contada. 
Nunca le hacía observaciones sobre sus hijos como otras mujeres de Glen; nunca 
lo aburría con chismes locales; carecía de malicia y de mezquindad. Siempre era 
sincera. El senor Meredith, que había adoptado el sistema de la senorita Cornelia 
para clasificar a la gente, consideraba que Ellen pertenecía a la raza de José. En 
suma, una mujer admirable para tener de cunada. No obstante, un hombre no 
quiere cerca ni a la mas admirable de las mujeres cuando tiene intenciones de 
declaràrsele a otra. Y Ellen estaba siempre cerca. No insistia en acaparar la 
atención del senor Meredith todo el tiempo. Le dejaba a Rosemary una justa 
proporción de él. Muchas veladas, incluso, Ellen se hacía casi totalmente a un 
lado, sentàndose en un rincón con Saint George en la falda, y permitiendo que el 
senor Meredith y Rosemary hablaran, cantaran y leyeran juntos. A veces ellos 
casi se olvidaban de su presencia. Pero si la conversación o la elección de algún 
dueto llegaba a traicionar la menor tendencia hacía lo que Ellen consideraba 
romàntico, en seguida cortaba por lo sano y anulaba a Rosemary durante el resto 
de la velada. Pero ni siquiera el dragón mas terrible puede impedir cierto sutil 
lenguaje de miradas, de sonrisas, de elocuentes silenciós, y así fue como el 
galanteo del pastor fue avanzando. 

Pero si algún dia iba a llegar a algo concreto, tendría que ser cuando Ellen no 
estuviera presente. Y Ellen salía muy poco, en especial en invierno. Juraba que el 
fuego de su hogar era el mas agradable del mundo. No le atraía mucho pasear. 
Le gustaba estar con gente pero en su pròpia casa. El senor Meredith llegó casi a 
la conclusión de que tendría que escribir a Rosemary lo que quería decirle, 
cuando un dia, de pasada, Ellen anuncio que la noche del sàbado siguiente estaba 
invitada a unas bodas de plata. Había sido dama de honor de la novia en la boda. 
Irían sólo los invitados originales, de modo que Rosemary no estaba incluida. El 
senor Meredith aguzó los oídos y un brillo iluminó sus sonadores ojos oscuros. 
Tanto Ellen como Rosemary lo vieron; y tanto Ellen como Rosemary supieron, 
sorprendidas, que el senor Meredith iria colina arriba el sàbado siguiente por la 
noche. 

—Mejor que suceda de una vez por todas, Saint George —dijo Ellen con 
severidad, dirigiéndose al negro gato, después que el senor Meredith se fue a su 
casa y Rosemary subió en silencio al piso de arriba—. Va a declaràrsele, Saint 



George, de eso estoy absolutamente segura. De modo que serà mejor que tenga 
la ocasión de hacerlo y de averiguar que no tendra éxito. A ella le gustaria 
aceptarlo, Saint. Eso lo sé, pero ha hecho una promesa y tiene que mantenerla. 
Por un lado me da un poco de pena, Saint George. No conozco ningún otro 
hombre a quien pudiera querer para cunado, en el caso de que fuera conveniente 
tener cunado. No tengo nada en absoluto en su contra, Saint, nada, excepto que 
no quiere ver y no se le puede hacer ver que el kàiser es una amenaza para la paz 
de Europa. Ése es su punto dèbil. Pero es buena companía y me gusta. Una 
mujer puede decirle cualquier cosa a un hombre con una boca como la de John 
Meredith y estar segura de que no serà malentendida. Un hombre así es màs 
valioso que los rubíes, Saint, y mucho màs escaso, George. Pero no puede 
casarse con Rosemary; y supongo que cuando se entere, nos dejarà a las dos. Y 
lo extranaremos, Saint, lo extranaremos muchísimo, George. Pero... ella hizo 
una promesa, jy yo me encargaré de que la cumpla! 

La cara de Ellen se había vuelto casi desagradable con su amenazadora 
resolución. Arriba, Rosemary lloraba con la cara apoyada en la almohada. 

Por eso el senor Meredith encontró a su dama sola y muy hermosa. 
Rosemary no se había arreglado especialmente para la ocasión. Había querido 
hacerlo, pero pensó que seria absurdo emperifollarse para un hombre a quien se 
va a rechazar. De manera que se puso su sencillo vestido de la tarde y parecía 
una reina con él. La emoción contenida le coloreaba el rostro, dejàndoselo 
reluciente. Sus grandes ojos azules eran lagos de luz menos plàcidos que de 
costumbre. 

Deseaba que la entrevista ya hubiera terminado. La había esperado todo el 
dia con temor. Estaba casi segura de que John Meredith, a su modo, la quería 
mucho; también estaba segura de que no la quería como había querido a su 
primer amor. Sentia que su negativa lo desilusionaría mucho, pero no creia que 
llegara a desesperarse. Sin embargo, odiaba tener que rechazarlo, por él y, 
Rosemary era honesta consigo misma, por ella misma. Sabia que podria haber 
amado a John Meredith si... si hubiera sido posible. Sabia que su vida se 
volvería muy vacía si, rechazado como enamorado, él se negara a seguir siendo 
su amigo. Ella sabia que podia ser muy feliz con él y que podia hacerlo muy 
feliz. Pero entre ella y la felicidad estaba el portón de la càrcel de la promesa 
hecha a Ellen hacía anos. Rosemary no recordaba a su padre. Había muerto 
cuando ella tenia tres anos. Ellen, que tenia trece, lo recordaba, pero sin una 
ternura especial. Él había sido un hombre severo, reservado, muchos anos mayor 



que su jovial y bonita esposa. Cinco anos después había fallecido el hermanito 
de doce anos; desde su muerte las dos ninas habían vivido solas con la madre. 
Nunca se habían mezclado demasiado en la vida social de Glen o de Lowbridge, 
aunque, adonde iban, el ingenio y el caràcter de Ellen y la dulzura y la belleza de 
Rosemary las habían hecho huéspedes bienvenidos. Las dos habían tenido un 
desengano en la adolescència. El mar no había devuelto al novio de Rosemary; y 
Norman Douglas, por aquel entonces un buen mozo gigante y pelirrojo, famoso 
por montar como un salvaje y por sus estruendosas aunque inofensivas 
escapadas, discutió con Ellen y la dejó plantada en un arrebato de ira. 

No faltaron candidatos para ocupar los lugares tanto de Martin como de 
Norman, pero ninguno pareció merecer los favores de las muchachas West, que 
lentamente fueron dejando la adolescència y la juventud sin ningún 
arrepentimiento aparente. Adoraban a la madre, que era una invàlida crònica. 
Las tres tenían un pequeno circulo de intereses caseros, libros, mascotas y flores, 
que las alegraba y satisfacía. 

La muerte de la senora West, ocurrida el dia en que Rosemary cumplía 
veinticinco anos, fue muy dolorosa para las dos. Al principio se sintieron 
intolerablemente solas. Ellen, en especial, siguió doliéndose y pensando, y sus 
largas y amargas meditaciones eran interrumpidas sólo por ataques de 
tormentoso y apasionado llanto. El viejo doctor de Lowbridge dijo a Rosemary 
que temia una melancolía permanente o algo peor. 

Un dia que Ellen había estado todo el dia sentada, negàndose a hablar y a 
comer, Rosemary se arrojó de rodillas junto a su hermana. 

—Ay, Ellen, todavía me tienes a mí —imploro—. ^No soy nada para ti? 
Siempre nos hemos querido mucho. 

—No te tendre siempre —contesto Ellen, rompiendo su silencio con àspera 
intensidad—. Te casaràs y me dejaràs. Me quedaré sola. No soporto ni 
pensarlo... no puedo. Prefiero morirme. 

—Jamàs me casaré —dijo Rosemary—. Jamàs, Ellen. 

Ellen se inclino y miró con expresión inquisitiva los ojos de Rosemary. 

—^Me lo prometes solemnemente? —pregunto—. Prométemelo sobre la 
Biblia de mamà. 

Rosemary accedió de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ^Qué 
importaba? Sabia bien que nunca querría casarse con nadie. Su amor se había ido 
con Martin Crawford a las profundidades del mar, y sin amor no podria casarse 
con ningún hombre. Por eso estuvo màs que dispuesta a prometer, aunque Ellen 



convirtió la promesa en un rito impresionante. Se estrecharon las manos encima 
de la Bíblia, en la habitación vacía de la madre, y las dos se juraron que nunca se 
casarían y que siempre vivirían juntas. 

A partir de ese momento el estado de Ellen mejoró. Pronto recupero su 
actitud alegre de antes. Durante diez anos, ella y Rosemary habían vivido felices 
en la casa, sin ser perturbadas por ninguna idea de casamiento. La promesa no 
les pesaba. Ellen no dejaba de recordàrsela a su hermana cada vez que cualquier 
criatura del sexo masculino y casadera cruzaba su camino, pero nunca se había 
alarmado seriamente hasta que John Meredith fue a casa aquella noche con 
Rosemary. En cuanto a Rosemary, la obsesión de Ellen con respecto a aquella 
promesa había sido para ella objeto de risa; hasta hacía poco. Ahora era una 
cadena cruel, autoimpuesta pero eterna. Por ella, esa noche debería darle la 
espalda a la felicidad. 

Era cierto que aquel amor tímido y dulce que había sentido por su 
enamorado adolescente no volvería a sentirlo por otro. Pero ahora sabia que a 
John Meredith podia darle un amor mas rico y maduro. Sabia que él tocaba 
profundidades en su naturaleza que Martin no había rozado jamàs, que tal vez ni 
siquiera existían en la muchacha de diecisiete anos. Y esa noche debería 
despedirlo, enviarlo a su casa sobtaria y su vida vacía y a sus dolorosos 
problemas porque, diez anos atràs, había prometido a Ellen sobre la Bíblia de su 
madre que no se casaria nunca. 

John Meredith no aprovechó la oportunidad de inmediato. Por el contrario, 
habló durante dos horas enteras de los temas menos afines al amor. Hasta intento 
hablar de política, aunque a Rosemary la política la aburría. Ella comenzó a creer 
que se había equivocado de medio a medio, y de pronto sus miedos y 
expectativas le parecieron grotescos. Se sintió absurda y tonta. El resplandor 
desapareció de su rostro y el brillo se apagó en sus ojos. John Meredith no tenia 
la menor intención de proponerle matrimonio. 

Y entonces, inesperadamente, él se puso en pie, atravesó la habitación, se 
situó a su lado y se le declaro. La habitación quedó de pronto terriblemente 
inmóvil. Hasta Saint George dejó de ronronear. Rosemary oía los latidos de su 
propio corazón y estaba segura de que John Meredith también los oía. 

Ése era el momento en que ella debía decir que no, suave pero firmemente. 
Hacía días que estaba preparada, con una formal respuesta de rechazo. Y ahora 
había olvidado las palabras preparadas. Tenia que decir que no y de pronto se dio 
cuenta de que no podia decirlo. Era la palabra imposible. Ahora sabia que el 



problema no era que podria llegar a amar a John, sino que ya lo amaba. La sola 
idea de apartarlo de su vida era angustiosa. 

Debía decir algo. Levantó la inclinada cabeza dorada y, balbuceando, le pidió 
que le diera algunos días para... pensarlo. 

John Meredith se sorprendió. No era vanidoso, pero había esperado que 
Rosemary West le dijera que sí. Estaba casi seguro de que ella lo quería. 
Entonces, ^por qué la duda, la vacilación? No era una escolar que pudiera no 
saber bien lo que quería. Sintió una desagradable impresión de decepción, de 
desolación. Pero accedió a su petición con su usual cortesia y se fue de 
inmediato. 

—Te daré una respuesta en unos pocos días —dijo Rosemary con los ojos 
bajos y las mejillas encendidas. 

Cuando la puerta se cerró detràs de él, ella volvió a entrar en la habitación y 
se retorció las manos. 



22. Saint George lo sabe todo 


A medianoche, Ellen West volvía caminando a su casa después de celebrar las 
bodas de plata de los Pollock. Se había quedado un poco mas que los demàs 
invitados para ayudar con los platós a la novia de cabellos grises. La distancia 
entre las dos casas no era mucha y el camino bueno, de modo que Ellen 
disfrutaba de la caminata de regreso a casa a la luz de la luna. 

La velada había sido agradable. Ellen, que hacía anos que no iba a una fiesta, 
la había encontrado muy entretenida. Todos los invitados habían formado parte 
de su antiguo grupo de amigos y no hubo ningún jovencito entrometido para 
estropear el sabor de la noche, pues el único hijo de la pareja estaba lejos 
estudiando y no pudo estar presente. Estuvo Norman Douglas; era la primera vez 
que se veían en una reunión social, si bien ella lo había visto una o dos veces en 
la iglesia aquel invierno. Ni el menor sentimiento revivió en el corazón de Ellen 
ante el encuentro. Solia preguntarse, cuando pensaba en el tema, cómo había 
podido estar alguna vez enamorada de él o haberse sentido tan mal con su 
repentino matrimonio. Pero le gustó volver a verlo. Había olvidado lo vital y 
estimulante que era. No había reunión aburrida si Norman Douglas estaba 
presente. Todos se sorprendieron al verlo llegar. Era de publico conocimiento 
que nunca iba a ningún lado. Los Pollock lo habían invitado porque él había sido 
uno de los invitados originales, pero nunca pensaron que fuera a aparecer. Había 
llevado a su prima segunda, Amy Annetta Douglas, a la mesa, y estuvo muy 
atento con ella. Pero Ellen estaba sentada enfrente y mantuvo con él una 
animada discusión; todos sus gritos y burlas no pudieron confundirla, discusión 
que ella ganó, venciendo a Norman tan tranquila y completamente que él 
permaneció en silencio varios minutos. Al final de ese tiempo, murmuro, con 
palabras que se tragó su barba colorada «vivaz como siempre, vivaz como 
siempre», y comenzó a atormentar a Amy Annetta, que reia como una tonta ante 
sus salidas, en lugar de responderlas con mordacidad, como habría hecho Ellen. 



Ellen pensaba en esas cosas camino de su casa mientras saboreaba con 
deleite el aire iluminado por la luna y salpicado de escarcha y la nieve que crujía 
bajo sus pies. Ante ella se extendía Glen, con el blanco puerto mas allà. Había 
luz en el estudio de la rectoria. De modo que John Meredith se había ido a su 
casa. ^Se habría declarado a Rosemary? cómo lo habría rechazado ella? Ellen 
pensó que jamàs se enteraría, aunque sentia mucha curiosidad. Estaba segura de 
que Rosemary no le contaria nada y ella no se atrevería a preguntar. Debía 
contentarse con el rechazo. Después de todo, eso era lo único que importaba. 

—Espero que tenga el buen sentido de venir de vez en cuando como amigo 
—dijo para sus adentros. Le disgustaba tanto estar sola que pensar en voz alta 
era una de sus estratagemas para evitar la no deseada soledad—. Es horrible no 
tener un hombre con algo de seso con quien poder hablar de vez en cuando. Y lo 
mas probable es que no vuelva a pisar la casa. También està Norman Douglas, 
me gusta ese hombre, y me gustaria tener una buena discusión con él de vez en 
cuando. Pero nunca se atrevería a venir por temor a que la gente piense que me 
està cortejando otra vez, y por temor a que yo también lo piense, probablemente, 
aunque ahora para mí él es màs un extrano que John Meredith. Me parece un 
sueno que en un tiempo hayamos podido ser novios. Pero así es, hay sólo dos 
hombres en Glen con los que me gustaria conversar, y por causa de los chismes y 
de esa idiotez del amor lo màs probable es que no vuelva a verlos. Yo —agregó 
Ellen, dirigiéndose a las estrellas inmóviles con un énfasis despectivo—, yo 
podria haber hecho mejor el mundo. 

Se detuvo ante su portón con una repentina y vaga sensación de alarma. 
Todavía había luz en la sala y, a través de las cortinas, se veia la sombra de una 
mujer que caminaba sin parar por la habitación. ^Qué hacía Rosemary a esa hora 
de la noche? ^Y por qué paseaba como una loca? 

Ellen entró suavemente. Al abrir la puerta de la sala, Rosemary salía de la 
habitación. Estaba ruborizada y sin aliento. Un aire de tensión y apasionamiento 
la envolvía como un velo. 

—^Por qué no estàs acostada, Rosemary? —pregunto. 

Ellen. 

—Ven aquí —dijo Rosemary con intensidad—. Quiero decirte algo. 

Con calma, Ellen se quitó el abrigo y los chanclos y siguió a su hermana a la 
habitación càlida e iluminada por el fuego del hogar. Apoyó una mano sobre la 
mesa y esperó. Estaba hermosa en su estilo adusto y cenudo. El vestido nuevo de 
terciopelo negro, con cola y escote en forma de uve, sentaba bien a su cuerpo 



majestuoso. Llevaba al cuello un pesado collar de cuentas de àmbar que era 
legado familiar. La caminata al aire frío le había coloreado las mejillas de un rojo 
subido. Pero los acerados ojos azules eran tan helados e inflexibles como el cielo 
de la noche de invierno. Esperó en un silencio que Rosemary pudo romper sólo 
con un esfuerzo convulsivo. 

—Ellen, el senor Meredith ha estado aquí. 

—iSÍ? 

—Y... y me ha propuesto matrimonio. 

—Eso esperaba. Lo rechazaste, por supuesto. 

—No. 

—Rosemary —Ellen apretó los punos y dio involuntariamente un paso 
adelante—. ^Me estàs diciendo que has aceptado? 

—No... no. 

Ellen recupero el control de sí misma. 

—iQué hiciste entonces? 

—Le... le pedí unos días para pensarlo. 

—No veo la necesidad —dijo Ellen con frío desdén en la voz—, habiendo 
una sola respuesta que puedes darle. 

Rosemary extendió las manos en gesto de súplica. 

—Ellen —dijo con desesperación—, amo a John Meredith, quiero ser su 
esposa. ^Me liberas de aquella promesa? 

—No —dijo Ellen, despiadada, porque estaba muerta de miedo. 

—Ellen... Ellen... 

—Escucha —interrumpió Ellen—. Yo no te pedí que me hicieras aquella 
promesa. Tú te ofreciste. 

—Lo sé, lo sé. Pero entonces no pensaba que algún dia volvería a querer a 
alguien. 

—Tú te ofreciste —continuo Ellen sin inmutarse—. Lo prometiste sobre la 
Biblia de nuestra madre. Fue mas que una promesa, fue un juramento. Ahora 
quieres romperlo. 

—Sólo te pido que me liberes de ella, Ellen. 

—No lo haré. Una promesa, para mi, es una promesa. No lo haré. Rompé tu 
promesa, sé perjura si quieres, pero no serà con mi consentimiento. 

—Eres muy dura conmigo, Ellen. 

—i Dura contigo! ^Y qué hay de mi? ^ Alguna vez pensaste en lo que seria mi 
soledad aquí si tú me dejaras? No podria soportarlo. Me volvería loca. NO puedo 



vivir sola. ^No he sido una buena hermana para ti? ^Me he opuesto alguna vez a 
algún deseo tuyo? ^No te lo he dado todo? 

—Sí... sí. 

—Entonces ^por qué quieres dejarme por ese hombre al que hace un ano ni 
siquiera habías visto? 

—Le amo, Ellen. 

—i Amor! Hablas como una colegiala en lugar de hablar como una mujer 
adulta. É1 no te ama. Quiere un ama de llaves y una gobernanta. Tú no lo amas. 
Quieres ser una «senora», eres otra de esas mujeres débiles que piensan que es 
vergonzoso ser tenida por una vieja solterona. Eso es todo lo que pasa. 

Rosemary se estremeció. Ellen no podia, o no quería, comprender. No tenia 
sentido discutir con ella. 

—^Entonces no me dejas en libertad, Ellen? 

—No, no lo hago. Y no volveré a hablar de esto. Tú hiciste una promesa y 
tienes que cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. jMira la hora que es! 
Estàs agotada y llena de fantasías. Manana seràs màs sensata. Al menos, no me 
hables màs de esto. Vete. 

Rosemary salió sin decir otra palabra, pàlida y desanimada. Ellen caminó 
impetuosamente por la habitación unos minutos màs; se detuvo frente a la silla 
donde Saint George había dormido tranquilamente toda la velada. Una sonrisa 
reacia se extendió sobre su rostro sombrío. La muerte de su madre había sido la 
única circunstancia de su vida en que no había sido capaz de mitigar la tragèdia 
con la comèdia. Incluso cuando Norman Douglas la dejó, por decirlo de alguna 
manera, ella se rió de sí misma tantas veces como lloró. 

—Espero caras malhumoradas, Saint George. Sí, Saint, creo que nos esperan 
días tormentosos. Bien, los soportaremos, George. Hemos tratado antes con 
ninos tontos, Saint. Rosemary andarà enfurrunada un tiempo pero luego se 
repondrà y todo serà como antes, George. Ella lo prometió y tiene que mantener 
su promesa. Y esta es la última palabra sobre el tema, contigo, con ella o con 
quien sea, Saint. 

Pero Ellen permaneció despierta hasta la manana. Sin embargo, no hubo 
caras malhumoradas. Rosemary estaba pàlida y callada al dia siguiente pero, màs 
allà de eso, Ellen no pudo detectar ninguna diferencia en ella. No parecía 
guardarle rencor alguno. Había tormenta, de modo que no habló de ir a la iglesia. 
Por la tarde se encerró en su habitación y le escribió una nota a John Meredith. 
No podia confiar en sí misma para decirle no personalmente. Estaba segura de 



que si él sospechaba que le decía que no en contra de su voluntad, no se 
conformaria y ella no podria enfrentarse a ruegos. Debía convencerlo de que no 
sentia nada por él y eso sólo podia hacerlo por carta. Le escribió el rechazo mas 
rígido y frío posible. Era apenas cortès; no dejaba el menor resquicio de 
esperanza ni al mas osado de los enamorados, y John Meredith estaba lejos de 
serio. Se encerró en sí mismo, herido y mortificado, cuando al dia siguiente leyó 
la carta de Rosemary en su polvoriento estudio. Pero por debajo de su 
mortificación tuvo una espantosa revelación. Él había creído que no amaba a 
Rosemary tan profundamente como había amado a Cecilia. Ahora que la perdia, 
se daba cuenta de que sí. Y sin embargo tenia que apartaria de su vida 
dràsticamente. La vida se extendía frente a él con una espantosa monotonia. 
Debía seguir adelante; tenia su trabajo y sus hijos, pero el espíritu se le había ido 
del cuerpo. Se quedó toda la noche sentado y solo en el estudio frío, oscuro, 
incomodo, con la cabeza entre las manos. Encima de la colina, Rosemary tenia 
dolor de cabeza y se fue temprano a la cama, mientras Ellen hablaba con Saint 
George, que ronroneaba desdenoso, de la tontería humana. 

—^Qué harían las mujeres si no se hubieran inventado los dolores de cabeza, 
Saint George? Pero no te preocupes, Saint. Miraremos para otro lado unas 
semanas. Admito que yo misma me siento incòmoda, George. Me siento como si 
hubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo prometió, Saint, y fue ella la que 
ofreció la promesa, George. 



23. El «Club de la Buena Conducta» 


Durante todo el día había estado cayendo una ligera lluvia, una delicada, 
hermosa lluvia de primavera que, de alguna manera, parecía susurrar sobre 
anémonas y violetas que revivían. El puerto, el golfo y los campos bajos de la 
costa habían estado envueltos en nieblas color gris perla. Pero ahora, al 
atardecer, la lluvia había cesado y las nieblas se movían hacia el mar. Unas nubes 
salpicaban el cielo sobre el puerto como entusiastas rosas. Mas allà, las colinas 
se veían oscuras contra el prodigo esplendor de narcisos y el color rubí del cielo. 
Una inmensa y plateada estrella de la tarde vigilaba. Un viento enérgico, 
danzarín, recién nacido, soplaba desde el Valle del Arco Iris, con el olor a resina 
de los abetos y el musgo húmedo. Canturreaba entre los viejos abetos alrededor 
del cementerio y enredaba los espléndidos rizos de Faith, que estaba sentada 
sobre la tumba de Hezekiah Pollock, abrazando a Mary Vance y a Una. Carl y 
Jerry estaban sentados frente a ellas sobre otra tumba y todos rebosaban de ganas 
de hacer travesuras, después de haber estado todo el día encerrados. 

—El aire brilla esta noche, ,mo? —comento Faith alegremente. 

Mary Vance la miró sombríamente. Sabiendo lo que ella sabia, o creia saber, 
Mary consideraba que Faith era demasiado frívola. Mary tenia algo en mente 
que debía decir y lo diria antes de irse a su casa. Fa senora Elliott la había 
enviado a la rectoria con unos huevos recién puestos diciéndole que no se 
quedara mas de media hora. Fa media hora casi había pasado, de modo que 
Mary estiró las piernas, que tenia recogidas, y dijo, abruptamente: 

—No te preocupes por el aire. Escúchame. Vosotros, críos de la rectoria, 
tenéis que portaros mejor que esta primavera, eso es todo lo que tengo que decir. 
He venido esta noche a propósito para decíroslo. Es espantoso cómo habla la 
gente. 

—ahora qué hemos hecho? —exclamo Faith, atònita, soltando a Mary. A 
Una le temblaron los labios y su almita sensible se encogió dentro de ella. Mary 



siempre era brutalmente franca. Jerry comenzó a silbar, haciéndose el valiente. 
Quería que Mary viese que a él no le importaban sus sermones. Su 
comportamiento no era asunto suyo. ^Qué derecho tenia a sermonearlos por su 
forma de comportar se? 

—jQué habéis hecho ahora! Lo que hacéis todo el tiempo —replico Mary—. 
Apenas se termina de hablar de una de vuestras hazanas hacéis otra, y todo 
empieza de nuevo. A mi me parece que no tenéis idea de cómo tienen que 
comportarse los ninos de una rectoria. 

—Alo mejor tú puedes decírnoslo —sugirió Jerry, con un sarcasmo asesino. 

El sarcasmo era una pérdida de tiempo con Mary. 

—Yo puedo decir lo que sucederà si no aprendéis a portaros bien. La 
asamblea pedirà a vuestro padre que renuncie. Eso sucederà, mi querido senor 
Jerry Sabelotodo. Se lo dijo la senora Davis a la senora Elliott. Yo la oi. Yo 
siempre tengo las orejas bien abiertas cuando la senora Davis viene a tomar el té. 
Dice que vais de mal en peor y que, si bien es de esperar ya que no tenéis a nadie 
que os eduque, no se puede pedir a la congregación que lo soporte mucho tiempo 
mas, y hay que hacer algo. Los metodistas no paran de reírse y eso lastima los 
sentimientos de los presbiterianos. Ella dice que necesitàis una buena dosis de 
tónico de abedul. Senor, si eso hiciera buena a la gente, yo tendría que ser una 
santa. No digo esto porque quiera herir los sentimientos. Me dais pena. —Mary 
era toda una maestra en el arte de la condescendència—. Tengo entendido que no 
habéis tenido muchas oportunidades, siendo como son las cosas. Pero otra gente 
no es tan comprensiva como yo. La senorita Drew dice que Carl tenia una rana 
en el bolsillo el domingo pasado en la escuela dominical y que el animal se salió 
de un salto mientras ella escuchaba la lección. Dice que va a renunciar a la 
escuela. ^Por qué no dejas tus insectos en tu casa? 

—Lo guardé en seguida —exclamo Carl—. No le hizo dano a nadie, juna 
pobre ranita! Y me encantaria que esa vieja Jane Drew sí renunciarà a la escuela. 
La odio. Su sobrino tenia una porción de tabaco sucio en el bolsillo y nos ofreció 
para masticar mientras el vicario Crow oraba. Eso me parece peor que una rana. 

—No, porque las ranas son mas inesperadas. Son mas sorprendentes. 
Ademàs, no lo pescaron. Y el concurso de oraciones que hicisteis la semana 
pasada ha sido un escàndalo horrible. Todo el mundo habla de lo mismo. 

—Por qué, si los Blythe también entraron —exclamo Faith, indignada—. 
Fue Nan Blythe la que lo sugirió, para empezar. Y Walter se llevó el premio. 

—Bueno, pero el crédito es vuestro. No habría estado tan mal si no lo 



hubierais hecho en el cementerio. 

—Yo diria que un cementerio es un buen sitio para rezar —respondió Jerry. 

—El diàcono Hazard pasaba cuando tú estabas rezando —dijo Mary—, y te 
vio y te oyó, con las manos cruzadas sobre el estómago y grunendo después de 
cada frase. Pensó que te estabas burlando de él. 

—Y así era —admitió Jerry sin avergonzarse—. Pero no sabia que él iba a 
pasar. Fue un desagradable accidente. Yo no estaba orando en serio, sabia que no 
tenia la menor posibilidad de ganar el premio, así que me estaba divirtiendo 
como podia. Es increíble como reza Walter Blythe. Creo que puede orar tan bien 
como papà. 

—Una es la única a la que de verdad le gusta rezar —acotó Faith, pensativa. 

—Bueno, si orar escandaliza tanto a la gente, entonces no debemos hacerlo 
mas —dijo Una. 

—Caramba, podéis orar todo lo que queràis, pero no en el cementerio y no 
como si fuera un juego. Eso es lo que lo hizo tan perverso, eso y tomar el té 
sobre las tumbas. 

—No hicimos eso. 

—Bueno, hicisteis pompas de jabón entonces. Algo habéis hecho. La gente 
del otro lado del puerto dice que tomar el té, pero yo estoy dispuesta a creer en 
vuestra palabra. Y utilizasteis esta losa como mesa. 

—Bueno, Martha no nos deja hacer pompas de jabón dentro de la casa. 
Aquel dia estaba muy enfadada —explico Jerry—. \Y esta vieja piedra es una 
mesa tan bonita! 

—^No eran preciosas? —exclamo Faith, con los ojos brillando ante el 
recuerdo—. Reflejaban los àrboles, las colinas y el puerto como si fueran 
pequenos mundos de hadas y, cuando las sacudíamos y se soltaban, se iban 
volando por el Valle del Arco Iris. 

—Todas menos una, que fue a estallar sobre la aguja de la iglesia metodista 
—senaló Carl. 

—Me alegro de que lo hayamos hecho una vez, al menos, antes de averiguar 
que es malo —se consolo Faith. 

—No habría sido nada malo soltarlas en el jardín —dijo Mary, impaciente—. 
Me parece que no puedo meter el menor sentido común dentro de vuestras 
cabezas. Se os ha dicho mas de una vez que no tenéis que jugar en el cementerio. 
Los metodistas son susceptibles al respecto. Debéis tenerlo en cuenta. 

—Nos olvidamos —confesó Faith, triste—. Y el jardín es tan pequeno y està 



tan lleno de gusanos y de bichos... No podemos estar todo el tiempo en el Valle 
del Arco Iris... ^adónde vamos a ir? 

—Son las cosas que hacéis en el cementerio. No importaria si os quedarais 
sentados aquí, charlando, como estamos haciendo ahora. Bueno, yo no sé qué va 
a resultar de todo esto, pero sé que el vicario Warren hablarà con vuestro padre. 
El diàcono Hazard es primo suyo. 

—Me gustaria que no molestaran a papà por culpa nuestra —suspiró Una. 

—Bueno, la gente dice que él tendría que preocuparse mas por vosotros. Yo 
no, yo lo entiendo. En algunas cosas es como un nino, eso es lo que es, y 
necesita a alguien que lo cuide tanto como vosotros. Bueno, tal vez consiga a 
alguien pronto, si es cierto lo que se dice. 

—^Qué estàs diciendo? —pregunto Faith. 

—^No sabéis nada, en serio? —inquirió Mary. 

—No, no. ^De qué hablas? 

—Bueno, sois muy inocentes, de verdad. Caramba, si todo el mundo està 
hablando de lo mismo. Vuestro padre va a visitar a Rosemary West. Ella serà 
vuestra madrastra. 

—No lo creo —sostuvo Una, poniéndose colorada. 

—Ah, yo no sé. Yo repito lo que dice la gente. Yo no lo doy por hecho. Pero 
estaria bien. Rosemary West os haría marcar el paso si viniera aquí, estoy segura, 
a pesar de que parece todo dulzura y pureza. Son siempre así hasta que atrapan a 
los hombres. Pero, de todas formas, necesitàis a alguien que os eduque. Estàis 
llenando de vergüenza a vuestro padre y a mi él me da pena. Me cae muy bien 
desde aquella noche en que me habló. No he vuelto a decir ni una mala palabra 
desde entonces y no he mentido ni una sola vez. Me gustaria verlo feliz y 
cómodo, con los botones cosidos y comiendo como la gente, y a vosotros 
metidos en vereda, y a esa vieja Martha puesta en su lugar. jCómo ha mirado los 
huevos que le he traído! «Espero que sean frescos», me dice. Yo deseé que 
estuvieran podridos. Pero fijaos en que os dé a cada uno un huevo en el 
desayuno, incluyendo a vuestro padre. Armad un buen alboroto si no os los da. 
Para eso los han mandado. Pero no confiéis en la vieja Martha. Es muy capaz de 
dàrselos al gato. 

Como a Mary se le cansó la lengua, un breve silencio cayó sobre el 
cementerio. Los ninos de la rectoria no tenían ganas de hablar. Estaban 
digiriendo las nuevas pero no muy digeribles ideas sugeridas por Mary. Jerry y 
Carl estaban bastante sorprendidos. Pero, después de todo, ^qué importaba? Y no 



era probable que hubiera el menor atisbo de verdad en ellas. Faith estaba, en 
términos generales, contenta. Sólo Una estaba seriamente afectada. Tenia ganas 
de irse a llorar. 

—^Habrà alguna estrella en mi corona? —cantaba el coro metodista, que 
comenzaba a ensayar en la iglesia metodista. 

—Yo no quiero mas que tres —dijo Mary, cuyo conocimiento teológico 
había aumentado considerablemente desde que comenzó a vivir con la senora 
Elliott—. No quiero mas que tres, dispuestas sobre mi cabeza, como una 
diadema, una grande en medio y una pequena a cada lado. 

—<iHay distintos tamanos de almas? —pregunto Carl. 

—Por supuesto. Los ninos tienen que tener almas mas pequenas que los 
hombres. Ay, està oscureciendo y tengo que irme a casa. A la senora Elliott no le 
gusta que esté fuera después de oscurecer. Caramba, cuando vivia con la senora 
Wiley para mi la noche y el dia eran la misma cosa. No me importaba mas de lo 
que le importa a un gato. Me parece que han pasado cien anos desde aquella 
època. Pensad en lo que os he dicho y tratad de portaros bien, por vuestro padre. 
Yo siempre os apoyaré y os defenderé, podéis estar seguros. La senora Elliott 
dice que nunca ha visto a nadie como yo, tan leal con los amigos. Incluso estuve 
impertinente con la senora Davis por vosotros y la senora Elliott me reprendió 
después. La dulce Cornelia tiene una lengua afiladísima, en serio. Pero en el 
fondo estaba contenta, porque ella odia a la vieja Kitty Alee y os quiere mucho. 
Yo sé leer los sentimientos de la gente. 

Mary se fue, muy satisfecha de sí misma, dejando a sus espaldas un grupo de 
personitas mas bien deprimido. 

—Mary Vance siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando viene — 
dijo Una con resentimiento. 

—Ojalà la hubiéramos dejado que se muriera de hambre en el granero — 
anadió Jerry con resentimiento. 

—Ah, eso està mal, Jerry —dijo Una. 

—Ya que tenemos la fama, cardemos la lana —respondió el impenitente 
Jerry—. Si la gente dice que somos malos, seamos malos. 

—Pero así le hacemos dano a papà —rogó Faith. 

Jerry se movió con incomodidad. Adoraba a su padre. A través de la ventana 
sin cortinas del estudio podían ver al senor Meredith sentado a su escritorio. No 
parecía estar leyendo ni escribiendo. Tenia la cabeza entre las manos y había 
algo en su actitud que hablaba de hastío y desolación. De pronto, los ninos lo 



percibieron. 

—Yo diria que al guien ha estado hablàndole de nosotros hoy —dedujo Faith 
—. Cómo desearía que pudiéramos vivir sin hacer hablar a la gente. ;Ah, Jem 
Blythe! jMe has asustado! 

Jem Blythe se había deslizado dentro del cementerio y se sentó junto a las 
ninas. Había andado recorriendo el Valle del Arco Iris y encontrado el primer 
ramo, blanco como una estrella, de madronos para su madre. Los ninos de la 
rectoria se callaron tras su llegada. Jem comenzaba a alejarse de ellos aquella 
primavera. Estaba estudiando para el ingreso en la Acadèmia de la Reina y se 
quedaba después de clase en la escuela, con otros alumnos, para tomar lecciones 
extra. Tenia las tardes tan ocupadas que rara vez se reunia con los otros en el 
Valle del Arco Iris. Parecía ir desvaneciéndose hacia el reino de los adultos. 

—iQué os pasa esta noche? —pregunto—. No parecéis muy divertidos. 

—No mucho —admitió Faith, triste—. Tú tampoco tendrías muchas ganas 
de divertirte si supieras que estàs llenando de vergüenza a tu padre y haciendo 
que la gente hable de ti. 

—^Quién està hablando de vosotros ahora? 

—Todo el mundo, según Mary Vance. —Y Faith le contó sus problemas al 
comprensivo Jem—. Sabes que no tenemos nadie que nos eduque —dijo para 
conduir—. Y por eso nos metemos en líos y la gente cree que somos malos. 

—^Y por qué no os educàis vosotros mismos? —sugirió Jem—. Os voy a 
decir lo que podéis hacer. Formad el Club de la Buena Conducta y castigaos 
cada vez que hagàis algo incorrecto. 

—Ésa es una buena idea —aprobó Faith, impresionada—. Pero —agregó, 
dudosa— hay cosas que a nosotros no nos parecen malas y son espantosas para 
otras personas. ^Cómo podemos darnos cuenta? No podemos estar molestando a 
papà todo el tiempo, y él tiene que salir mucho, ademàs. 

—Os daréis cuenta casi siempre si, antes de hacer cualquier cosa, os 
preguntàis qué diria la congregación al respecto —indicó Jem—. El problema es 
que hacéis las cosas sin pensar. Mamà dice que sois muy impulsivos, como era 
ella. El Club de la Buena Conducta os ayudarà a pensar si sois justos y honestos 
para castigaros cuando rompàis las reglas. Tendréis que castigaros de alguna 
manera que os duela, de lo contrario no serviria de nada. 

—^Azotarnos? 

—No exactamente. Tendréis que pensar en diferentes castigos, adecuados a 
cada uno. No debéis castigaros unos a otros, sino a vosotros mismos. Leí algo de 



un club así en un libro de cuentos. Intentadlo a ver qué resulta. 

—Hagàmoslo —instó Faith, y cuando Jem se hubo ido acordaron que lo 
harían—. Si las cosas no estan bien, nosotros tenemos que corregirlas — 
reconoció Faith con decisión. 

—Debemos ser justos y honestos, como dice Jem —apoyó Jerry—. Éste es 
un club para educarnos, ya que no hay nadie mas para hacerlo. No tiene sentido 
tener demasiadas reglas. Tengamos una sola y cada uno de nosotros que la 
quiebre deberà ser castigado con severidad. 

—Pero ^cómo? 

—Eso lo pensaremos a medida que avancemos. Tendremos una sesión del 
club en el cementerio todas las noches y hablaremos de lo que hayamos hecho 
durante el día; si pensamos que hemos hecho algo incorrecto o que avergonzarà 
a papà, el que lo haya hecho, o que sea responsable por lo hecho, debe ser 
castigado. Ésa es la regla. Todos decidiremos el tipo de castigo, que debe ser 
apropiado al delito, como dice el senor Flagg. Y el culpable lo llevarà a cabo sin 
protestar. Serà divertido —dijo Jerry para terminar. 

—Tú sugeriste que hiciéramos pompas de jabón —acusó Faith. 

—Pero eso fue antes de que formàramos el club —se apresuró a decir Jerry 
—. Empezamos a partir de esta noche. 

—Pero iy si no podemos estar de acuerdo sobre qué es lo correcto, o sobre 
cuàl debe ser el castigo? Supongamos que dos de nosotros pensamos una cosa y 
los otros dos otra distinta. Tendría que haber cinco en un club como éste. 

—Podemos pedirle a Jem Blythe que sea arbitro. Es el muchacho màs recto 
de Glen St. Mary. Pero creo que vamos a poder arreglarnos solos en la mayoría 
de los casos. Tenemos que mantener esto en secreto. No digàis ni media palabra 
a Mary Vance. Querría entrar al club para educarnos. 

—Yo creo —opinó Faith— que no tiene sentido estropear todos los días con 
los castigos. Tengamos un día dedicado a los castigos. 

—Mejor elijamos el sàbado, que no hay escuela —sugirió Una. 

—;Y estropear el único día libre de toda la semana! —exclamo Faith—. jDe 
ninguna manera! No, elijamos el viernes. Es el día en que comemos pescado, y 
todos odiamos el pescado. Así tendremos todas las cosas desagradables en un 
solo día. Los otros días podemos divertirnos. 

—Tonterías —se opuso Jerry con autoridad—. Un plan así no funcionaria 
nunca. Nos castigaremos a medida que vayan sucediendo las cosas para 
mantenernos siempre al día. Ahora bien, todos lo hemos entendido bien, <mo es 



así? Éste es un Club de Buena Conducta cuyo propósito es educarnos. Estamos 
de acuerdo en castigarnos por mala conducta y detenernos siempre, antes de 
hacer algo, no importa qué, y preguntarnos si puede llegar a perjudicar a papà en 
algo, y el que quiera eludir su responsabilidad serà expulsado del club y no 
podrà jugar màs con el resto en el Valle del Arco Iris. Jem Blythe serà el arbitro 
en caso de diferencias. Basta de llevar bichos a la escuela dominical, Carl, y 
basta de mascar goma en público, por favor, senorita Faith. 

—Basta de burlarse de los vicarios orando o yendo a la reunión de oración de 
los metodistas —replico Faith. 

—No es nada malo ir a la reunión de oración de los metodistas —rezongó 
Jerry, azorado. 

—Fa senorita Cornelia dice que sí. Dice que los ninos de la rectoria no 
tienen por qué ir a ningún lado que no sea presbiteriano. 

—Diablos, no voy a dejar de ir a las reuniones de oración de los metodistas 
—exclamo Jerry—. Son diez veces màs divertidas que las nuestras. 

—Has dicho una palabra que no debes —exclamo Faith—. Bien, tienes que 
castigarte. 

—No hasta que esté todo por escrito. Sólo estamos hablando del club. No 
estarà fundado hasta que lo tengamos todo por escrito y hayamos firmado. Tiene 
que haber una constitución y estatuto. Y tú sabes que no tiene nada malo ir a 
reuniones de oración. 

—Pero no es sólo por las cosas malas por lo que debemos castigarnos, sino 
por cualquier cosa que pueda danar a papà. 

—No hace dano a nadie. Tú sabes que la senora Elliott es una fanàtica con el 
tema de los metodistas. Nadie màs se molesta porque yo vaya. Siempre me porto 
bien. Preguntadle a Jem o a la senora Blythe, a ver qué dicen. Me atendré a su 
opinión. Ahora voy a buscar papel, sacaré la làmpara y firmaremos todos. 

Quince minutos después firmaban solemnemente el documento sobre la 
tumba de Hezekiah Pollock, en el centro de la cual se apoyaba la humeante 
làmpara de la rectoria, con los ninos arrodillados a su alrededor. Fa esposa del 
vicario Clow pasó por allí en aquel momento y al dia siguiente todo Glen se 
enteró de que los ninos de la rectoria habían celebrado otro concurso de 
oraciones y lo habían coronado corriéndose unos a otros con una làmpara. Ese 
adorno a la historia fue tal vez sugerido por el hecho de que, después de terminar 
con las firmas y los sellos, Carl cogió la làmpara y se dirigió muy circunspecto 
hasta la pequena depresión para observar su hormiguero. Fos otros se habían ido 



muy calladitos a la cama. 

—£Crees que es cierto que papà se va a casar con la senorita West? — 
pregunto Una a Faith tras decir sus oraciones. 

—No lo sé, pero a mí me gustaria —contesto Faith. 

—Ay, a mí no —dijo Una—. Ella es buena ahora. Pero Mary Vance dice que 
cuando las personas se hacen madrastra, cambian completamente. Se vuelven 
malas, mezquinas y odiosas, y ponen a los padres en contra de los hijos. Dice 
que hacen eso siempre. Dice que nunca vio que fallara, en ningún caso. 

—No creo que la senorita West tratara de hacerlo —exclamo Faith. 

—Mary dice que cualquiera lo haría. Ella sabe muchísimo de madrastras, 
Faith, dice que ha visto cientos de madrastras y tú nunca has visto ni una. Ay, 
Mary me ha contado cosas espeluznantes sobre ellas. Dice que conoció a una 
que azotaba a las hijas de su marido en la espalda desnuda hasta hacerles sangre 
y después las encerraba en un sótano de carbón oscuro y frío toda la noche. Dice 
que les encanta hacer cosas así. 

—Yo no creo que la senorita West quisiera hacer eso. Tú no la conoces tan 
bien como yo, Una. Piensa en ese precioso pajarito que me mandó. Lo quiero 
mucho mas que a Adam. 

—Es que cuando son madrastras cambian; Mary dice que no lo pueden 
evitar. A mí no me importaria tanto que me azotara, pero no podria soportar que 
papà nos odiara. 

—Sabes que nada podria hacer que papà nos odiara. No seas tonta, Una. Yo 
te diria que no hay nada de qué preocuparse. Lo màs probable es que si llevamos 
bien nuestro club y nos educamos como corresponde, papà ni siquiera piense en 
casarse con nadie. Y si se casa, la senorita West serà buena con nosotros. 

Pero Una no estaba tan convencida y se quedó dormida llorando. 



24. Un impulso caritativo 


Durante dos semanas todo transcurrió bien en el Club de la Buena Conducta. 
Parecía funcionar a las mil maravillas. Ni una vez hubo que acudir a Jem Blythe 
para que hiciera de arbitro. Ni una sola vez los ninos de la rectoria pusieron en 
movimiento los chismes de Glen. En cuanto a sus pequenas travesuras en casa, 
se vigilaban de cerca entre ellos y honestamente se sometían a los castigos 
autoimpuestos, generalmente una ausencia voluntària a una divertida velada en 
el Valle del Arco Iris o una forzada estancia en la cama un atardecer de 
primavera, cuando anhelaban estar al aire libre. Faith se condenó a sí misma, por 
susurrar en la escuela dominical, a pasar todo el dia sin hablar ni una palabra a 
menos que fuera absolutamente necesario, y lo logró. Fue una pena que el senor 
Baker, del otro lado del puerto, hubiera elegido aquel dia para ir de visita a la 
rectoria y que Faith fuera la que le abrió la puerta. Ni una palabra respondió a su 
jovial saludo; se fue en silencio a llamar a su padre con el mínimo de palabras 
posible. El senor Baker se sintió algo ofendido y le dijo a su esposa cuando llegó 
a su casa que la mayor de las Meredith parecía muy tímida y ni siquiera tenia 
modales para contestar cuando se le dirigia la palabra. Pero las cosas no fueron 
mas lejos y, en términos generales, sus castigos no causaron perjuicio alguno, ni 
a ellos ni a nadie mas. Todos comenzaron a convencerse de que, después de 
todo, era muy fàcil educarse a uno mismo. 

—Espero que la gente se dé cuenta pronto de que podemos portarnos tan 
bien como cualquiera —dijo Faith, llena de jubilo—. No es difícil cuando uno se 
lo propone. 

Una y ella estaban sobre la tumba de Pollock. Había sido un dia muy frío y 
lluvioso con una tormenta de primavera y el Valle del Arco Iris estaba fuera de 
consideración para las chicas, aunque los varones de la rectoria y de Ingleside 
habían ido allí a pescar. Fa lluvia había cesado, pero el viento del este soplaba 
sin misericòrdia desde el mar. Fa primavera llegaba tarde a pesar de su temprana 



promesa y todavía quedaba una capa de nieve dura y hielo en el extremo norte 
del cementerio. Lida Marsh, que había ido a llevaries unos arenques, abrió el 
portón y entró temblando. Pertenecía a la aldea de pescadores de la boca del 
puerto y, desde hacía treinta anos, su padre tenia la costumbre de enviar a la 
rectoria unos cuantos arenques de la primera redada de la primavera. Jamàs 
pisaba una iglesia y era un hombre bebedor y temerario, pero mientras enviara 
esos arenques a la rectoria todas las primaveras, como había hecho su padre 
antes que él, estaba tranquilamente seguro de que su cuenta con El Mas Allà 
estaba al dia. No habría esperado una buena jornada de pesca si no hubiera 
enviado los primeros frutos de la temporada. 

Lida era una chiquilla de diez anos y parecía menor porque era muy 
pequenita y delgada. Aquella noche, al aproximarse sin timidez a las ninas de la 
rectoria, parecía que nunca hubiera sentido otra cosa que frío en toda su vida. 
Tenia la cara morada y los valientes ojitos celestes estaban rojos y acuosos. 
Tenia puesto un harapiento vestido estampado y un andrajoso chal de lana 
cruzado por los hombros y atado por debajo de los brazos. Había caminado 
descalza los cinco kilómetros desde la boca del puerto por un camino donde aún 
había nieve, agua y barro. Tenia los pies y las piernas tan morados como la cara. 
Pero no le importaba mucho. Estaba acostumbrada a tener frío y ya hacía un mes 
que andaba descalza, como todos los chiquillos de la aldea de pescadores. No 
había autocompasión en su corazón cuando se sentó sobre la tumba y dirigió una 
afable sonrisa a Faith y a Una. Faith y Una le devolvieron una sonrisa 
igualmente afable. Conocían a Lida de vista, de haberla visto una o dos veces el 
verano anterior cuando fueron al puerto con los Blythe. 

—jHola! —dijo Lida—. ^No es una mala noche? Ni los perros han salido 
hoy. 

—^Entonces por qué has salido tú? —pregunto Faith. 

—Mi padre me dijo que os trajera unos arenques —respondió Lida. Se 
estremeció, tosió y estiró los pies descalzos. Lida no pensaba en sí misma ni en 
sus pies, y no estaba pidiendo compasión. Levantó los pies instintivamente para 
alejarlos de la hierba mojada que rodeaba la tumba. Pero Faith y Una se vieron 
sacudidas por una oleada de compasión por ella. Se la veia con tanto frío, tan 
pobre... 

—i Ah! ^Por qué andas descalza en una noche tan fría? —exclamo Faith—. 
Tendràs los pies congelados. 

—Casi —admitió Lida con orgullo—. Os digo que ha sido espantoso 



caminar por ese camino del puerto. 

—^Por qué no te pusiste medias y zapatos? —pregunto Una. 

—Porque no tengo. Los que tenia los gasté en el invierno —contesto Lida 
con indiferència. 

Por un momento, Faith quedó paralizada de horror. Eso era espantoso. Ahí 
estaba esa nina, casi una vecina, medio congelada porque no tenia ni medias ni 
zapatos en esta cruel primavera. La impulsiva Faith no pensó mas que en el 
horror de la situación. Al instante se quitaba las medias y los zapatos. 

—Toma, póntelo en seguida —dijo, poniéndoselos a la fuerza entre las 
manos a la asombrada Lida—. Ràpido. Te vas a morir de frío. Yo tengo otros. 
Póntelos. 

Recobràndose de la sorpresa, Lida se apodero del regalo que le ofrecían con 
un brillo en los ojos opacos. Claro que se los pondria, y a toda velocidad, antes 
de que apareciera alguien con autoridad suficiente como para reclamarlos. En un 
minuto se había puesto las medias en las piernas flacas y había deslizado los 
zapatos de Faith sobre sus gruesos tobillitos. 

—Te quedo muy agradecida —manifesto—, pero ,mo se enfadarà tu familia? 

—No, y no me importa que se enfaden —declaro Faith—. ^Piensas que soy 
capaz de ver a alguien muriéndose de frío y no ayudarlo si puedo? No seria 
correcto, en especial siendo pastor mi padre. 

—^Querràs que te los devuelva? Hace muchísimo frío en el puerto, después 
de que aquí arriba hace calor —dijo Lida astutamente. 

—No, quédatelos, por supuesto. Ésa fue mi intención al regalàrtelos. Tengo 
otro par de zapatos y muchas medias. 

Lida había pensado quedarse un rato charlando con las chicas de muchas 
cosas. Pero ahora pensó que seria mejor irse antes de que viniera alguien y la 
obligara a devolver el botin. De manera que se retiró en medio del helado 
crepúsculo tan silenciosa y oscuramente como había llegado. Apenas estuvo 
fuera del alcance de la rectoria se sentó, se quitó medias y zapatos y los puso en 
la canasta de los arenques. No tenia intenciones de dejàrselos puestos por el 
sucio camino del puerto. Los cuidaría para ocasiones especiales. Ninguna otra 
nina del puerto tenia unas medias negras de lana tan bonitas ni zapatos tan 
elegantes, casi nuevos. Lida estaba equipada para el verano. No tenia 
remordimiento alguno. A sus ojos, los de la rectoria eran fabulosamente ricos, y 
sin duda esas ninas tenían cantidades de medias y zapatos. Entonces corrió hasta 
el pueblo de Glen y jugó durante una hora con los varones frente a la tienda del 



senor Flagg, chapoteando en un charco de barro con los mas traviesos, hasta que 
la senora Flagg apareció y le dijo que se fuera a casa. 

—Faith, creo que no tendrías que haber hecho eso —le reprochó Una cuando 
se quedaron solas—. Tendràs que ponerte las botas buenas todos los días y se te 
romperàn en seguida. 

—No me importa —exclamo Faith, aún envuelta en el delicioso calor de 
haber sido bondadosa con un semejante—. No es justo que yo tenga dos pares de 
zapatos y la pobre Lida Marsh no tenga ninguno. Ahora las dos tenemos un par. 
Sabes perfectamente bien, Una, que papà dijo en el sermón del domingo pasado 
que no hay verdadera felicidad en conseguir o tener, sólo en dar. Y es cierto, yo 
me siento mucho mas feliz ahora que en toda mi vida. Piensa en la pobre Lida 
caminando hasta su casa en estos precisos instantes con los pies calentitos y 
abrigados. 

—Sabes que no tienes otro par de medias de lana —insistió Una—. El otro 
que tenías estaba tan lleno de agujeros que la tia Martha dijo que no podia 
coserlas y les cortó las piernas para usarlas de trapo. No tienes mas que esos dos 
pares de medias de rayas que detestas. 

Todo el delicioso calor y la exaltación de Faith se desvanecieron en la nada. 
Su alegria se desmoronó como un globo pinchado. Permaneció unos terribles 
minutos en silencio, enfrentada a las consecuencias de su apresurado acto. 

—Ay, Una, no lo pensé —dijo, triste—. No se me ocurrió. 

Las medias de rayas eran unas gruesas y ordinarias medias azules y rojas que 
la tia Martha había tejido para Faith en invierno. Eran sin duda alguna 
espantosas. Faith las detestaba como nunca en su vida había detestado nada. No 
pensaba ponérselas. Estaban todavía sin estrenar en el cajón de su còmoda. 

—Ahora tendràs que ponerte las medias de rayas —continuo Una—. Piensa 
en cómo se reiràn de ti los chicos de la escuela. Recuerda cómo se reían de 
Mamie Warren por sus medias rayadas y le gritaban poste de barberia, y las 
tuyas son mucho peores. 

—No me las pondre. Prefiero ir sin medias por mucho frío que haga. 

—No puedes ir sin medias a la iglesia manana. Piensa en lo que dirà la gente. 

—Entonces me quedaré en casa. 

—No puedes. Sabes muy bien que la tia Martha te obligarà a ir. 

Faith lo sabia. Lo único en lo que la tia Martha se molestaba en insistir era 
que todos debían ir a la iglesia, lloviera o tronara. Cómo iban vestidos, o si iban 
vestidos o no, poco le preocupaba. Pero debían ir. Así había sido criada la tia 



Martha hacía setenta anos y así iba a criarlos a ellos. 

—^No tienes un par para prestarme, Una? —pregunto la pobre Faith 
lastimosamente. Una negó con la cabeza. 

—No, sabes que sólo tengo el par negro. Y me quedan tan apretadas que 
apenas puedo ponérmelas yo. A ti no te entrarían. Y las grises tampoco. Ademàs, 
las grises tienen las piernas cosidas una y otra vez. 

—No me voy a poner las medias rayadas —dijo Faith con obstinación—. Al 
tacto son peores que a la vista. Me hacen sentir como si tuviera las piernas 
gordas como barriles, y pican mucho. 

—Bien, no sé qué vas a hacer. 

—Si estuviera papà en casa le pediría que me comprara un par nuevo antes 
de que cierre la tienda. Pero no volverà hasta muy tarde. El lunes se las pediré y 
manana no iré a la iglesia. Me voy a hacer la enferma y la tia Martha tendra que 
dejar que me quede en casa. 

—Eso seria mentir, Faith —exclamo Una—. No puedes hacerlo. Sabes que 
seria horrible. ^Qué diria papà si se enterara? ^Te acuerdas de cómo nos habló 
después de la muerte de mamà y nos dijo que teníamos que decir la verdad 
siempre, aunque hiciéramos mal otras cosas? Dijo que jamàs debíamos mentir, ni 
con palabras ni con acciones, que él confiaba en nosotros. No puedes hacerlo, 
Faith. Ponte las medias de rayas. Sólo serà una vez. Nadie se va a dar cuenta en 
la iglesia. No es como en la escuela. Y tu nuevo vestido marrón es tan largo que 
las medias apenas se veràn. ^No fue una suerte que la tia Martha lo hiciera tan 
grande, para que te durara màs, aunque tú lo detestabas cuando lo termino? 

—No me voy a poner esas medias —repitió Faith. Estiró las blancas piernas 
desnudas, se levantó de la tumba y deliberadamente se puso a caminar sobre la 
hierba fría y mojada hasta donde estaba la nieve, donde se paró, apretando los 
dientes, y se quedó allí. 

—?Qué estàs haciendo? —gritó Una, espantada—. Te pondràs enferma, 
Faith Meredith. 

—Es lo que quiero —respondió Faith—. Espero resfriarme y estar muy 
enferma manana. Entonces lo mío no serà mentirà. Voy a quedarme aquí de pie 
hasta que no pueda soportarlo màs. 

—Pero, Faith, te puedes morir. Puedes coger una neumonía. Por favor, Faith. 
Entremos en la casa y te pones algo en los pies. Ah, ahí viene Jerry. Gracias al 
cielo. Jerry, haz que Faith salga de esa nieve. Mírale los pies... 

—i Cielo santo! Faith, ^qué haces? —pregunto Jerry—. ^Estàs loca? 



—Quiero ponerme enferma. No me estoy castigando. Vete. 

—^Dónde dejó los zapatos y las medias? —pregunto Jerry a Una. 

—Se los regaló a Lida Marsh. 

—Lida Marsh? ^Por qué? 

—Porque Lida no tenia y se le congelaban los pies. Y ahora quiere ponerse 
enferma para no tener que ir a la iglesia manana con las medias rayadas. Pero se 
va a morir, Jerry. 

—Faith —advirtió Jerry—, sal inmediatamente de esa nieve o te saco yo. 

—Atrévete —lo desafio Faith. 

Jerry, de un salto, estuvo junto a ella y la cogió de los brazos. É1 tiraba para 
un lado y Faith para el otro. Una corrió detràs de Faith y empezó a empujarla. 
Faith gritaba a Jerry para que la dejara tranquila. Jerry le gritaba que no fuera tan 
idiota y Una lloraba. El escàndalo que armaron fue grande y estaban cerca del 
cerco del cementerio. Henry Warren y su esposa, que pasaban por allí, los 
oyeron y los vieron. Pronto todo Glen se enteró de que los ninos de la rectoria 
habían tenido una pelea terrible en el cementerio y en el córrer de la misma 
habían usado un vocabulario sumamente impropio. Entretanto, Faith se había 
dejado apartar del hielo porque le dolían tanto los pies que, de todas maneras, 
estaba dispuesta a salir sola. Los tres entraron en la casa reconciliados y se 
fueron a la cama. Faith durmió como un querubín y se desperto por la manana 
sin la menor secuela del frío pasado. No podia simular estar enferma y mentir 
después de recordar aquella charla de hacía tanto con su padre. Pero seguia tan 
decidida como al principio a no ponerse aquellas horribles medias para ir a la 
iglesia. 



25. Otro escàndalo y otra explicación 


Faith llegó temprano a la escuela dominical y se sentó en el banco de su clase 
antes de que viniera nadie. Por lo tanto, la terrible verdad no fue evidente para 
nadie hasta que, después de la clase, Faith se dirigió al banco de la rectoria. La 
iglesia estaba ya medio llena y todos los que estaban sentados cerca del pasillo 
vieron que la hija del pastor tenia puestas las botas pero jiba sin medias! 

El nuevo vestido marrón de Faith, que la tia Martha había hecho con un 
patrón viejo, era absurdamente largo para ella, pero incluso así no le llegaba al 
borde de las botas. Se veían claramente cinco centímetros de blanca pierna. 

Faith y Carl se sentaron solos en el banco de la rectoria. Jerry estaba en la 
galeria con un companero y las chicas Blythe se habían llevado a Una. A los 
ninos Meredith les gustaba sentarse por toda la iglesia y a mucha gente eso le 
parecía impropio, sobre todo la galeria, donde se juntaban los muchachos 
irresponsables que susurraban y, según se sospechaba, mascaban tabaco durante 
el servicio; no era lugar para un hijo de la rectoria. Pero Jerry odiaba el banco de 
la rectoria, en la primera fila de la iglesia, bajo los ojos del vicario Clow y su 
familia. Se escapaba siempre que podia. Carl, absorto en la observación de una 
arana que tejía su tela en la ventana, no se fijó en las piernas de su hermana. 
Después de la iglesia, Faith se fue caminando a casa con su padre, que en ningún 
momento se dio cuenta tampoco. Faith se puso las odiadas medias antes de que 
llegaran Jerry y Una, de modo que por el momento ninguno de los ocupantes de 
la rectoria supo lo que había hecho. Pero nadie mas de Glen St. Mary lo 
ignoraba. No hubo otro tema de conversación en el camino de regreso a casa 
después de la iglesia. La senora Davis dijo que era de esperar y que pronto se 
vería a algunos de esos ninos yendo a la iglesia sin nada de ropa. La presidenta 
de la Asociación de Damas de Beneficencia decidió que llevaria el tema a la 
siguiente reunión de la Asociación y sugeriría que fueran en conjunto a presentar 
su protesta al pastor. La senorita Cornelia dijo que ella, por su parte, se rendia. 



Ya no tenia sentido preocuparse por los chicos de la rectoria. Hasta la esposa del 
doctor Blythe se impresionó, aunque atribuyó el suceso a un olvido de Faith. 
Susan no pudo ponerse de inmediato a tejerle un par de medias porque era 
domingo, pero tuvo un par listo a la manana siguiente, antes de que se hubiera 
levantado nadie. 

—No me diga que no ha sido culpa de la vieja Martha, mi querida senora — 
le dijo a Ana—. Supongo que esa pobre ninita no tenia ningún par decente de 
medias para ponerse. Supongo que todas las medias que tiene estan llenas de 
agujeros, como usted bien sabe que estan. Y pienso, mi querida senora, que la 
Asociación de Damas de Beneficencia haría mejor en tejerles algunos pares 
antes que pelear por la nueva alfombra para la plataforma del púlpito. No 
pertenezco a la Asociación, pero le voy a tejer a Faith dos pares de medias con 
esa preciosa lana negra con toda la rapidez que me den los dedos, y eso se lo 
aseguro. Jamàs olvidaré lo que sentí, mi querida senora, al ver a la hija de un 
pastor caminando por el pasillo de nuestra iglesia sin medias. De verdad que no 
supe ni para dónde mirar. 

—Y ademàs ayer, que la iglesia estaba llena de metodistas —gimió la 
senorita Cornelia, que había ido a Glen a hacer algunas compras y corrió a 
Ingleside a hablar del asunto—. Yo no sé cómo funciona, pero basta que esos 
chicos de la rectoria hagan algo especialmente espantoso para que la iglesia esté 
llena de metodistas. Creí que a la esposa del diàcono Hazard se le iban a salir los 
ojos de las órbitas. Cuando salió de la iglesia dijo: «Bueno, esa exhibición fue 
casi una indecència. Realmente, los presbiterianos me dan pena». Y nosotros 
tuvimos que tragàrnoslo. No podíamos decir nada. 

—Hay algo que yo podria haberle dicho, mi querida senora, si la hubiera 
oído —dijo Susan sombríamente—. Le habría dicho, por ejemplo, que en mi 
opinión las piernas desnudas son tan decentes como los agujeros. Y le habría 
dicho, por ejemplo, que los presbiterianos no necesitan de tanta làstima ya que 
tienen un pastor que sabe predicar, mientras que los metodistas no. Habría hecho 
callar a la esposa del diàcono Hazard, mi querida senora, de eso puede estar 
segura. 

—Yo desearía que el senor Meredith no predicara tan bien pero cuidara un 
poco mas a su familia —respondió la senorita Cornelia—. Al menos podria 
dirigir una mirada a sus hijos antes de salir para la iglesia y ver si estan 
apropiadamente vestidos. Estoy cansada de pedir excusas por él, jpueden 
creerme! 



Entretanto, el alma de Faith estaba siendo atormentada en el Valle del Arco 
Iris. Mary Vance estaba allí y, como siempre, con animo sermoneador. Le dio a 
entender que había llenado de vergiienza, a ella y a su padre, mas allà de toda 
redención posible, y que ella, Mary Vance, había terminado sus relaciones con 
ella. «Todo el mundo» estaba hablando y «todo el mundo» decía lo mismo. 

—Sencillamente siento que ya no puedo juntarme contigo —finalizó. 

—Pues nos juntaremos nosotros —exclamo Nan Blythe. Secretamente, Nan 
pensaba que Faith había hecho algo muy malo, pero no iba a permitir que Mary 
Vance manejara las cosas con semejante altanería—. Y si no vas a juntarte con 
ella, no tienes por qué volver mas al Valle del Arco Iris, senorita Vance. 

Nan y Di pasaron el brazo a Faith por la cintura y miraron a Mary 
desafiantes. Ésta súbitamente se amilanó, se sentó sobre un tronco y se puso a 
llorar. 

—No es que no quiera —gimió—. Pero si sigo juntàndome con Faith la 
gente va a decir que yo la instigo a hacer esas cosas. Algunos ya lo estan 
diciendo, por mi vida. No puedo permitir que se digan esas cosas de mi ahora 
que estoy en un lugar respetable y que trato de ser una senorita. Y yo no he ido 
nunca a la iglesia con las piernas desnudas, ni en mis peores épocas. Nunca se 
me hubiera ocurrido hacer semejante cosa. Pero esa odiosa Kitty Alee dice que 
Faith no ha vuelto a ser la misma de antes desde que yo estuve viviendo en la 
rectoria. Dice que Cornelia Elliott va a ver el dia en que se arrepienta de 
haberme recibido. Hiere mis sentimientos. Pero es por el senor Meredith por 
quien yo me preocupo. 

—Yo creo que no tienes por qué preocuparte por él —dijo Di con desdén—. 
No es necesario. Vamos, Faith querida, deja de llorar y cuéntanos por qué lo 
hiciste. 

Faith lo explico entre làgrimas. Fas ninas Blythe la comprendieron y hasta 
Mary Vance dijo que era una posición muy difícil. Pero Jerry, para quien todo el 
asunto fue como un rayo, se negaba a dejarse tranquilizar. jDe modo que era eso 
a lo que se referían algunas misteriosas indirectas que le habían hecho ese dia en 
la escuela! Se llevó a Una y a Faith a casa sin ninguna ceremonia y el Club de la 
Buena Conducta celebro una reunión urgente en el cementerio para juzgar el 
caso de Faith. 

—Yo no veo qué mal hubo —se defendió Faith, desafiante—. No se me veia 
casi nada de pierna. No fue nada malo y no le hizo dano a nadie. 

—Fe harà dano a papà. Fo sabes. Sabes que la gente le echarà la culpa cada 



vez que hagamos algo raro. 

—No lo pensé —murmuro Faith. 

—Ése es precisamente el problema. No lo pensaste y tendrías que haberlo 
pensado. Para eso es nuestro club, para educarnos y hacernos pensar. 
Prometimos que siempre nos detendríamos a pensar antes de hacer algo. Tú no 
lo hiciste y tienes que ser castigada, Faith, y severamente. Como castigo iràs a la 
escuela una semana entera con las medias de rayas. 

—Ay, Jerry, ^no alcanza con uno o dos días? jUna semana entera no! 

—Sí, una semana entera —dijo el inexorable Jerry—. Es justo, pregúntale a 
Jem Blythe si no le parece justo. 

Faith sintió que preferia rendirse a preguntarle semejante cosa a Jem Blythe. 
Comenzaba a tomar conciencia de que su ofensa había sido vergonzosa. 

—Entonces lo haré —balbuceó, algo enfurrunada. 

—Te ha salido barato —comento Jerry con severidad—. Y no importa cómo 
te castiguemos; eso no ayudarà a papà. La gente siempre pensarà que lo hiciste 
por hacer una travesura y responsabilizaràn a papà por no habértelo impedido. 
Nunca podremos explicàrselo a todo el mundo. 

Ese aspecto del caso quedó rondando la cabeza de Faith. Podia soportar su 
pròpia condena, pero la atormentaba que culparan a su padre. Si la gente supiera 
los hechos reales del caso, no lo culparían a él. Pero ^cómo podria hacérselo 
saber a todo el mundo? Ponerse de pie en la iglesia, como hizo una vez, y 
explicar el asunto estaba fuera de consideración. Se había enterado por Mary 
Vance de lo que había opinado la congregación de aquello y se dio cuenta de que 
no debía repetirlo. Se preocupo media semana por el problema. Entonces tuvo 
una inspiración, y de inmediato actuó en consecuencia. Se pasó un atardecer en 
la buhardilla, con una làmpara y un cuaderno de ejercicios, escribiendo sin parar, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. jEra exactamente eso! jQué 
inteligente de su parte que se le hubiera ocurrido! Arreglaria todo y lo explicaria 
sin provocar ningún escàndalo. Eran las once de la noche cuando termino y bajó 
a la cama, terriblemente cansada pero absolutamente feliz y satisfecha. 

A los pocos días, el pequeno semanario publicado en Glen con el nombre 
The Journal salió como de costumbre, y Glen tuvo otra noticia sensacional. Una 
carta firmada «Faith Meredith» ocupaba un lugar prominente en la primera 
pàgina y decía lo siguiente: 



A QUIEN CORRE SPONDA: 

Quiero explicaries a todos por qué fui a la iglesia sin medias, para 
que todos sepan que papà no tuvo ninguna culpa y las chismosas no 
digan que la tuvo, porque no es cierto. Le di mi único par de medias 
negras a Lida Marsh porque ella no tenia y tenia los piececitos helados y 
a mi me dio mucha làstima. Ningún nino tendría que andar sin medias y 
zapatos en una comunidad cristiana antes de que se haya ido toda la 
nieve y yo creo que la Asociación de Beneficencia y la wfms tendrían 
que haberle dado medias. Yo sé, claro, que estan mandando cosas a los 
ninitos paganos y eso està muy bien y es bueno. Pero los ninitos paganos 
tienen muchos màs meses de calor que nosotros y pienso que las senoras 
de nuestra iglesia tendrían que cuidar a Lida y no dejar todo en mis 
manos. Cuando le di mis medias me olvidé de que eran el único par 
negro que tenia sin agujeros, pero me alegro de habérselas dado, porque 
me habría remordido la conciencia si no lo hubiera hecho. Cuando ella ya 
se había ido, tan orgullosa y feliz, pobrecita, me acordé de que lo único 
que podia usar eran unas espantosas medias rojas y azules que la tia 
Martha me tejió el invierno pasado con una lana que nos envió la senora 
Burr de Upper Glen. Era una lana muy ordinaria, llena de nudos, y yo 
nunca vi a ninguno de los ninos de la senora Burr con cosas hechas con 
esa lana. Pero Mary Vance dice que la senora Burr le da al pastor lo que 
ella no puede utilizar ni comer y piensa que eso tiene que considerarse 
como parte del salario que su esposo se ha comprometido a pagar pero 
nunca paga. Yo no podia ponerme esas medias tan horribles. Eran feas, 
àsperas y picaban. Todo el mundo se habría reído de mí. Al principio 
pensé hacerme la enferma para no ir a la iglesia al dia siguiente, pero 
decidí que no podia hacer eso porque seria mentir y papà nos dijo 
después de la muerte de mamà que eso era algo que no debíamos hacer. 
Mentir es malo, aunque yo conozco a algunas personas de aquí, de Glen 
mismo, que las dicen y parece que nunca sienten remordimientos. No 
voy a dar ningún nombre, pero yo sé quiénes son y papà también. 
Después hice lo posible por resfriarme y caer enferma de verdad, y para 
eso me puse sobre la nieve en el cementerio metodista, descalza, hasta 
que Jerry me sacó. Pero no me hizo nada y no me salvé de ir a la iglesia. 
Entonces decidí ponerme las botas e irme así. No veo por qué fue algo 



tan malo; tuve mucho cuidado de lavarme las piernas y dejarlas tan 
limpitas como la cara, pero el asunto es que papà no tuvo nada que ver. 
É1 estaba en el estudio pensando en su sermón y otras cosas celestiales y 
yo lo evité hasta que fui a la escuela dominical. Papà no mira las piernas 
a las personas en la iglesia y por eso no se fijó en las mías, pero los 
chismosos sí, y hablaron. Por eso escribo esta carta al Journal, para dar 
una explicación. Supongo que hice algo muy malo, ya que todo el mundo 
lo dice, y lo lamento. Estoy poniéndome esas medias tan horribles para 
castigarme, aunque papà me compro dos preciosos pares negros nuevos 
apenas abrió la tienda del senor Flagg el lunes. Pero fue todo culpa mía y 
los que le echen la culpa a mi padre después de leer esto no son 
cristianos, así que no me importa lo que digan. Hay otra cosa que quiero 
explicar antes de terminar. Mary Vance me dijo que el senor Even Boyd 
echa la culpa a los hijos de Lew Baxter de haberle robado patatas de su 
campo el otono pasado. Los Baxter son muy pobres, pero son honestos. 
Fuimos nosotros: Jerry, Carl y yo. Una no estuvo con nosotros ese dia. 
No se nos ocurrió que fuera robar. Sólo queríamos unas patatas para 
cocinarlas con la trucha frita en una fogata en el Valle del Arco Iris. El 
campo del senor Boyd era el màs cercano, justo entre el valle y el pueblo, 
así que saltamos el cerco y cogimos unas cuantas patatas. Eran muy 
pequenas, porque el senor Boyd no les había puesto suficiente 
fertilizante, y tuvimos que arrancar muchas, que no eran màs grandes que 
bolitas. Walter y Di Blythe comieron con nosotros, pero vinieron cuando 
ya las teníamos cocinadas y no sabían de dónde las habíamos sacado, así 
que no tienen ninguna culpa. No tuvimos intención de hacer ningún 
dano, pero si fue robo, lo lamentamos mucho y se las pagaremos al senor 
Boyd si puede esperar a que seamos grandes. Ahora no tenemos dinero 
porque no somos grandes como para ganarnos la vida y la tia Martha dice 
que mantener esta casa se lleva cada centavo del pobre salario de papà, 
incluso cuando es pagado con regularidad —lo cual no ocurre a menudo 
—. Pero el senor Boyd no debe echar la culpa a los hijos de Lew Baxter, 
que son inocentes, y hacerles un mal nombre. Sin otro particular. 



26. La senorita Cornelia adopta otro punto de vista 


—Susan, cuando esté muerta voy a regresar a la Tierra cada vez que renazcan los 
narcisos del jardín —manifesto Ana con embeleso—. Aunque nadie me vea, 
aquí estaré. Aunque no haya nadie en el jardín en ese momento, vera cómo los 
narcisos asienten, como si una brisa hubiera pasado entre ellos, pero seré yo. 

—Realmente, mi querida senora, no va a pensar en cosas mundanas como los 
narcisos cuando esté muerta —dijo Susan—. Y no creo en fantasmas, visibles o 
invisibles. 

—i Ah, Susan, yo no seré un fantasma! Seré yo, nada mas. Y correré a la hora 
del crepúsculo y veré todos los lugares que amo. ^Recuerda lo mal que me sentí 
cuando dejamos nuestra pequena Casa de los Suenos, Susan? Pensé que nunca 
llegaria a querer a Ingleside igual. Pero la quiero. Amo cada ladrillo y cada 
piedra. 

—Amí también me gusta la casa —dijo Susan—, pero no debemos depositar 
tanto nuestros afectos en cosas terrenales, mi querida senora. Hay incendios y 
hay terremotos. Debemos estar siempre preparados. Los MacAllister, del otro 
lado del puerto, tuvieron un incendio en la casa hace tres noches. Hay quien dice 
que Tom MacAllister le prendió fuego para cobrar el seguro. Puede ser cierto o 
puede no serio. Yo he aconsejado al doctor que haga revisar la chimenea de 
inmediato. Mas vale prevenir que curar. Pero ahí veo a la senora de Marshall 
Elliott, en el portón, con cara de perplejidad. 

—Querida Ana, ^has visto el Journal hoy? 

A la senorita Cornelia le temblaba la voz, en parte por la emoción y en parte 
porque había venido demasiado de prisa desde la tienda y estaba sin aliento. 

Ana se inclino sobre los narcisos para ocultar una sonrisa. Gilbert y ella se 
habían reído un buen rato a carcajadas leyendo la primera pàgina del Journal, 
pero ella sabia que para la querida senorita Cornelia era casi una tragèdia, y no 
debía herir sus sentimientos con ninguna muestra de ligereza. 



—^No es espantoso? ^Qué vamos a hacer? —pregunto la senorita Cornelia, 
desconsolada. 

Ana la llevó hasta la galeria; Susan estaba tejiendo flanqueada por Shirley y 
Rilla, que estudiaban sus primeras lecciones. Susan nunca se preocupaba por la 
pobre humanidad. Ella hacía lo que estaba en sus manos para mejoraria y con 
toda serenidad dejaba el resto a los Poderes Elevados. 

«Cornelia Elliott piensa que nació para dirigir el mundo, mi querida senora 
—le dijo una vez a Ana—, y por eso siempre anda ansiosa por algo. Yo nunca 
me creí responsable de esa tarea y por eso estoy tranquila. Pero no nos 
corresponde a nosotros, pobres gusanos, albergar tales pensamientos. Sólo nos 
hacen sentir incómodos y no nos llevan a ningún lado». 

—No veo que podamos hacer nada... ahora —dijo Ana, acercando una 
còmoda silla mullida para la senorita Cornelia—. Pero ^cómo pudo el senor 
Vickers permitir que se publicara esa carta? Tendría que haber tenido mej or 
juicio. 

—Es que no està, querida Ana; hace una semana qué se fue a New 
Brunswick. Y ese joven bribón de Joe Vickers està sacando el Journal en su 
ausencia. Claro que el senor Vickers jamàs la habría publicado, por màs que sea 
metodista, pero seguramente a Joe le pareció una broma divertida. Como tú 
dices, no creo que podamos hacer nada ahora, màs que soportarlo. Pero si llego a 
encontrar a Joe Vickers, le voy a decir tantas cosas que no se va a olvidar con 
facilidad. Yo quería que Marshall suspendiera nuestra suscripción, pero él se rió 
y dijo que la edición de hoy era la única con algo legible en un ano. Se lo toma a 
broma y no para de reírse. \Y es otro metodista! En cuanto a la senora Burr, de 
Upper Glen, es obvio que se pondrà furiosa y dejaràn la iglesia. Claro que no 
serà una gran pérdida desde ningún punto de vista. Los metodistas se los pueden 
quedar con mucho gusto. 

—La senora Burr se lo tiene merecido —terció Susan, que tenia una vieja 
enemistad con la dama en cuestión y se había divertido mucho con la referencia 
que hacía Faith en su carta—. Ya comprobarà que al pastor metodista no podrà 
enganarlo en el salario con lana mala. 

—Lo peor de todo es que no hay muchas esperanzas de que las cosas 
mej oren —continuo la senorita Cornelia—. Mientras el senor Meredith iba a ver 
a Rosemary West, yo tenia esperanzas de que la rectoria tuviera pronto un ama 
de casa apropiada. Pero eso se termino. Supongo que ella lo habrà rechazado por 
los hijos; al menos, todo el mundo parece pensar eso. 



—Yo no creo que él se le haya declarado —dijo Susan, que no podia 
concebir que nadie rechazara a un pastor. 

—Bueno, nadie sabe nada con seguridad. Pero una cosa es cierta: él ya no 
va. Y Rosemary no parecía nada bien en toda la primavera. Espero que la visita a 
Kingsport le siente bien. No recuerdo que Rosemary haya faltado antes de la 
casa. Ellen y ella nunca han soportado estar separadas, pero tengo entendido que 
esta vez Ellen insistió en que fuera. Y mientras tanto Ellen y Norman Douglas 
estan revolviendo la vieja sopa. 

—^Es verdad? —pregunto Ana, riendo—. He oído rumores, pero no quise 
creerlos. 

—i No quisiste creerlos! Puedes creerlo, cómo no, querida Ana. No es secreto 
para nadie. Norman Douglas nunca dejó a nadie en la duda sobre sus intenciones 
con respecto a nada. Siempre la ha cortejado delante de la gente. Le dijo a 
Marshall que no había pensado en Ellen en anos, pero que la primera vez que fue 
a la iglesia el otono pasado, la vio y volvió a enamorarse de ella. No la había 
visto en veinte anos, ^puedes creerlo? Claro que él no iba a la iglesia y Ellen no 
salía nunca. Ah, todos sabemos lo que quiere Norman, pero en cuanto a lo que 
quiere Ellen, ése es otro asunto. No voy a predecir si habrà boda o no. 

—Ya la dejó una vez, mi querida senora —fue el àcido comentario de Susan. 

—La dejó en un ataque de malhumor y se arrepintió toda la vida —rebatió la 
senorita Cornelia—. Diferente seria si la hubiera dejado a sangre fría. Por mi 
parte, yo nunca detesté a Norman, como otros. A mi nunca pudo amilanarme. 
Me pregunto qué lo hizo volver a la iglesia. Nunca he podido creer la historia de 
la senora Wilson de que fue Faith Meredith. Siempre he querido preguntàrselo a 
Faith, pero nunca se me ocurre cuando la veo. ^Qué influencia podria tener ella 
sobre Norman Douglas? Él estaba en la tienda riéndose a carcajadas con esa 
carta escandalosa. Se le oía desde la Punta de Cuatro Vientos, estoy segura. «La 
nina mas grande del mundo —gritaba—. Està tan llena de vitalidad que revienta. 
Y todas las abuelitas quieren domaria. Pero nunca lo conseguiràn. jNunca! Seria 
igual que intentaran ahogar a un pez. Boyd, acuérdate de poner mas fertilizante 
en las patatas el ano que viene. jJa, ja, ja!». Hacía temblar las paredes con las 
risotadas. 

—Al menos el senor Douglas hace un aporte muy importante al salario del 
vicario —comento Susan. 

—Ah, en algunas cosas Norman no es en absoluto mezquino. Daria mil sin 
pestanear y se pondria a rugir como un león furioso si tuviera que pagar cinco 



centavos de màs por algo. Ademàs, le gustan los sermones del senor Meredith y 
Norman Douglas siempre ha estado dispuesto a soltar el dinero si algo le 
entretiene el seso. No hay màs cristianismo en él que en un pagano negro y 
desnudo del centro de Àfrica, y nunca lo habrà. Pero es inteligente e instruido y 
juzga los sermones como si fueran conferencias. De cualquier modo, es bueno 
que respalde al senor Meredith y a los ninos, pues todos ellos necesitan amigos, 
sobre todo después de esto. Yo estoy cansada de dar excusas por ellos, pueden 
creerme. 

—^Sabe, querida senorita Cornelia? —dijo Ana, seria—, creo que todos 
hemos estado dando demasiadas excusas. Es una tontería y deberíamos dejar de 
hacerlo. Voy a decirle lo que me gustaria hacer. No lo haré, por supuesto —Ana 
había percibido un relàmpago de alarma en los ojos de Susan—, seria demasiado 
poco convencional y nosotros debemos ser convencionales o morir en el intento, 
después de llegar a lo que se supone es una edad digna. Pero me gustaria mucho 
hacerlo. Me gustaria convocar una reunión de la Asociación de Damas de 
Beneficencia, de la wfms y de la Sociedad de Costura de Jóvenes, e induiria en 
la audiència a todos los metodistas que pudieran haber criticado a los Meredith, 
aunque pienso que si los presbiterianos dejàramos de criticarlos y de dar excusas 
por ellos descubriríamos que las demàs congregaciones se preocuparían muy 
poco por los moradores de nuestra rectoria. Les diria: «Queridos amigos 
cristianos —con un marcado énfasis en la palabra "cristianos"—, tengo algo que 
decir y quiero decirlo sin rodeos, para que lo puedan repetir a sus familias en sus 
casas. Ustedes los metodistas no tienen por qué sentir pena por nosotros, y 
nosotros los presbiterianos no tenemos por qué sentir pena por nosotros mismos. 
Ya no vamos a hacerlo. Y vamos a decirles, valiente y verazmente, a todos los 
críticos y a los simpatizantes: Estamos orgullosos de nuestro pastor y de su 
familia. El senor Meredith es el mejor predicador que ha tenido la iglesia de 
Glen St. Mary. Es màs, es un hombre sincero, un serio maestro de la verdad y de 
la caridad cristianas. Es un amigo leal, un pastor sensato en todo lo bàsico y un 
hombre refinado, erudito y bien educado. Su familia es digna de él. Gerald 
Meredith es el alumno màs inteligente de la escuela de Glen y el senor Hazard 
dice que està destinado a una brillante carrera. Es un muchachito varonil, 
honorable y veraz. Faith Meredith es una belleza, y tan inspiradora y original 
como bella. No hay nada común y corriente en ella. Todas las ninas de Glen 
juntas no tienen el espíritu, el ingenio, la alegria y el valor que tiene ella. No 



tiene ni un enemigo en el mundo. Todos los que la conocen la quieren. ^De 
cuàntos, ninos o adultos, puede decirse lo mismo? Una Meredith es la dulzura 
personificada. Serà una mujer deliciosa. Carl Meredith, con su amor por las 
hormigas, las ranas y las aranas, serà algún dia un naturalista a quien todo 
Canadà... no, todo el mundo, se complacerà en honrar. ^Conocen otra familia, 
en Glen o fuera de Glen, de la que puedan decirse todas estas cosas? Basta de 
excusas y disculpas avergonzadas. jNos regocijamos por nuestro pastor y sus 
maravillosos hijos!». 

Ana se detuvo, en parte porque se había quedado sin aliento después de 
soltar tan vehemente discurso y en parte porque no podia seguir hablando en 
vista de la cara de la senorita Cornelia. La buena senora la miraba con expresión 
desconsolada, al parecer apabullada por una cantidad de ideas nuevas. 

—Ana Blythe, jcómo me gustaria que convocaràs esa reunión y dijeras eso! 
Has hecho que me avergüence de mí misma y no es mi manera de ser negarme a 
admitirlo. Por supuesto que así es como tendríamos que haber hablado, en 
especial a los metodistas. Y es absolutamente cierto, absolutamente. Hemos 
cerrado los ojos ante las cosas grandes e importantes para fijarnos en cosas 
insignificantes. Ah, querida Ana, soy capaz de entender algo cuando me lo 
martillean en la cabeza. \ Basta de excusas para Cornelia Marshall! Voy a llevar 
la cabeza bien alta después de esto, puedes creerme, aunque tal vez siga 
hablando las cosas contigo como siempre para aliviar mi corazón si los Meredith 
hacen alguna otra cosa sorprendente. Hasta esa carta por la que me sentí tan mal, 
después de todo, es sólo una buena broma, como dice Norman. No hay muchas 
ninas lo bastante despiertas para que se les ocurra escribirla; y con una 
puntuación correcta y ni una falta de ortografia. Espera a que oiga a cualquier 
metodista diciendo una palabra al respecto... aunque, de todas maneras, nunca 
voy a perdonar a Joe Vickers, jpuedes creerme! ^Dónde està el resto de tus ninos 
esta noche? 

—Walter y las mellizas en el Valle del Arco Iris. Jem està estudiando en la 
buhardilla. 

—Estàn todos enloquecidos con el Valle del Arco Iris. Mary Vance piensa 
que es un lugar único. Vendria todos los días si la dejara. Pero no la aliento a que 
esté todos los días paseando. Ademàs, extrano a esa criatura cuando no està 
cerca, querida Ana. Nunca creí que me encarinaría tanto con ella. No es que no 
vea sus defectos y no trate de corregirlos. Pero nunca me ha dicho una 
impertinència desde que vino a casa y es una grandísima ayuda, pues, para decir 



la verdad, querida Ana, ya no estoy tan joven; no tiene sentido negarlo. Ya he 
cumplido cincuenta y nueve anos. Yo no lo siento, pero no se puede desmentir lo 
escrito en la Biblia de la família. 



27. Un concierto sagrado 


A pesar de su nuevo punto de vista, la senorita Cornelia no pudo evitar sentirse 
algo turbada ante la siguiente hazana de los ninos de la rectoria. En público 
sobrellevó la situación de manera esplèndida, diciéndoles a todos los chismosos 
la esencia de lo expuesto por Ana en la època de los narcisos y diciéndolo de 
manera tan intensa y tan convencida que aquellos que la escuchaban se 
sorprendían, sintiéndose un poco tontos y comenzando a pensar que, después de 
todo, estaban dàndole demasiada importància a una travesura infantil. Pero en 
privado, la senorita Cornelia se permitía el alivio de quejarse con Ana. 

—Querida Ana, celebraron un concierto en el cementerio el jueves pasado, 
mientras se llevaba a cabo la reunión de oración de los metodistas. Sentados allí, 
sobre la tumba de Hezekiah Pollock, cantaron una hora entera. Claro que, según 
tengo entendido, en su mayoría eran himnos religiosos, y no habría sido tan malo 
de no haber hecho nada mas. Pero me dijeron que finalizaron con Polly Wolly 
Doodle a toda voz, y fue justo cuando el diàcono Baxter estaba orando. 

—Yo estaba allí esa noche —dijo Susan—, y aunque no quise decirle nada, 
mi querida senora, no pude evitar pensar que era una pena que eligieran esa 
noche en particular. A mí se me congelo la sangre en las venas al saber que 
estaban allí, en la morada de los muertos, sentados y cantando esa canción tan 
frívola a voz en cuello. 

—No entiendo què hacía usted en una reunión de oración de los metodistas 
—manifesto con acidez la senorita Cornelia. 

—Nunca oí decir que el metodismo fuera contagioso —replico Susan con 
rigidez—. Y, como decía cuando me interrumpieron, por mas que me sentí mal, 
no di el brazo a tòrcer con los metodistas. Cuando la esposa del diàcono Baxter 
dijo, mientras salíamos: «jQué espectàculo tan vergonzoso! —yo le dije, 
miràndola de frente—: Todos cantan muy bien y al parecer nadie de los de su 
coro se molesta jamàs en venir a sus reuniones de oración. jEsas voces parecen 



estar afinadas sólo los domingos!». Se calló y supe que la había puesto en su 
lugar. Pero me habría sido mucho mas fàcil, mi querida senora, si hubieran 
omitido Polly Wolly Doodle. Realmente es terrible pensar en que alguien pueda 
cantar eso en un cementerio. 

—Algunos de esos muertos cantaron Polly Wolly Doodle cuando estaban 
vivos, Susan. Tal vez les guste escucharla una vez mas —sugirió Gilbert. 

La senorita Cornelia lo miró con aire de reproche y decidió que, en alguna 
ocasión futura, sugeriría a Ana que advirtiera al doctor que no dijera esas cosas. 
Podrían ser perjudiciales para su profesión. A la gente podria metérsele en la 
cabeza que no era ortodoxo. Seguro que Marshall decía frecuentemente cosas 
peores, pero él no era un hombre publico. 

—Tengo entendido que el padre estuvo todo el tiempo en su estudio, con las 
ventanas abiertas, pero no se dio ni cuenta. Estaba absorto en un libro, como de 
costumbre. Pero ayer, cuando fue a casa, yo hablé con él. 

—jCómo se atrevió, senora de Marshall Elliott! —exclamo Susan con tono 
de reprobación. 

—jAtreverme! Es hora de que alguien se atreva a algo. Caramba, dicen que 
no sabe nada de aquella carta de Faith al Journal porque nadie quiso 
mencionàrselo. Y él nunca lee el Journal, por supuesto. Pero pensé que tenia que 
saberlo para impedir ese tipo de espectàculos en el futuro. Dijo que hablaría con 
los ninos. Pero evidentemente se olvidó por completo del tema apenas traspuso 
nuestro portón. Ese hombre no tiene sentido del humor, Ana, créeme. El 
domingo pasado habló sobre «La educación de los ninos». Fue un sermón 
hermoso, cierto, pero todo el mundo en la iglesia pensaba: «Qué làstima que no 
puedas practicar lo que predicas». 

La senorita Cornelia cometia una injusticia con el senor Meredith al pensar 
que había olvidado en seguida lo que ella le dijo. Él se fue a su casa muy 
preocupado y, cuando los ninos volvieron del Valle del Arco Iris, a una hora 
mucho mas avanzada de lo permitido, los llamó al estudio. 

Los ninos entraron, algo atemorizados. jEra tan insólito que su padre los 
llamara al estudio! ^Qué tendría que decirles? Se devanaron los sesos pensando 
en alguna reciente transgresión de importància suficiente, pero no pudieron 
recordar ninguna. Carl había derramado un tarro lleno de mermelada sobre el 
vestido de seda de la senora Flagg hacía dos noches cuando, a invitación de la tia 
Martha, la senora se quedó a cenar. Pero el senor Meredith no se dio cuenta y la 
senora Flagg, que era un alma bondadosa, no causó problemas. Ademàs, Carl 



había sido castigado con la obligación de ponerse un vestido de Una el resto de 
la velada. 

De pronto a Una se le ocurrió que tal vez el padre quisiera decirles que iba a 
casarse con la senorita West. Le empezó a latir el corazón con fuerza y le 
temblaron las piernas. Entonces se dio cuenta de que el senor Meredith parecía 
muy serio y apenado. No, no podia ser eso. 

—Ninos —dijo el senor Meredith—. He oído algo que me ha causado mucha 
pena. ^Es cierto que toda la tarde del jueves pasado estuvisteis sentados en el 
cementerio cantando canciones impúdicas mientras en la iglesia metodista se 
llevaba a cabo una reunión de oración? 

—i Por los romanos, papà, nos olvidamos de que era el dia de la reunión de 
oración! —exclamo Jerry, desolado. 

—^Entonces es cierto... que lo hicisteis? 

—Pero, papà, no sé qué quieres decir con canciones impúdicas. Cantamos 
himnos porque era un concierto sagrado. ^Qué tiene eso de malo? En ningún 
momento nos dimos cuenta de que era el dia de la reunión de oración de los 
metodistas. Antes se reunían las noches de los martes, y desde que cambiaron a 
los jueves es difícil acordarse. 

—^Sólo cantasteis himnos? 

—Bueno —dijo Jerry, poniéndose colorado—, cantamos Polly Wolly Doodle 
al final. Faith dijo: «Vamos a cantar algo alegre para terminar». Pero no 
queríamos hacer nada malo, papà, es verdad. 

—El concierto fue idea mía, papà —declaro Faith, con miedo de que el senor 
Meredith culpara demasiado a Jerry—. Sabes que los metodistas hicieron un 
concierto sagrado en su iglesia hace tres domingos. A mí me pareció que seria 
divertido hacer uno, imitàndolos. Claro que ellos rezaron también y nosotros 
omitimos esa parte porque oímos decir que a la gente le parecía horrible que 
rezàramos en un cementerio. Tú estuviste sentado aquí todo el tiempo —agregó 
—, y no nos dijiste ni una palabra. 

—No reparé en lo que hacíais. Eso no es excusa para mí, por supuesto. Soy 
màs culpable que vosotros, de eso me doy cuenta. Pero ^por qué cantasteis esa 
tonta canción al final? 

—No lo pensamos —murmuro Jerry, sintiendo que era una excusa muy 
fràgil, considerando que él había sermoneado a Faith tan severamente en las 
sesiones del Club de la Buena Conducta por no pensar—. Lo sentimos, papà, lo 
sentimos mucho. Repréndenos con severidad, nos merecemos un buen castigo. 



Pero el senor Meredith no los reprendió ni los castigo. Se sentó, reunió a sus 
pequenos culpables junto a él y les habló tierna y sabiamente. Los ninos se 
sintieron llenos de culpa y vergüenza y supieron que nunca volverían a ser tan 
tontos e inconscientes. 

—Tenemos que castigarnos a nosotros mismos muy severamente por esto — 
susurró Jerry mientras subían la escalera—. Manana a primera hora 
celebraremos una reunión del club y decidiremos cómo. Nunca había visto a 
papà tan afligido. Pero cómo me gustaria que los metodistas se decidieran por 
una noche para la reunión de oración y no se pasearan por toda la semana. 

—De todas maneras, me alegro de que no fuera lo que yo temia —murmuro 
Una para sus adentros. 

Detràs de ellos, en el estudio, el senor Meredith se había sentado ante su 
escritorio y había ocultado la cara entre los brazos. 

—i Que Dios me ayude! —dijo—. Soy un padre muy torpe. ;Ah, Rosemary! 
i Si me hubieras querido! 



28. Un día de ayuno 


A la manana siguiente, antes de la escuela, el Club de la Buena Conducta 
mantuvo una reunión especial. Después de varias sugerencias, se decidió que un 
día de ayuno seria un castigo apropiado. 

—No comeremos absolutamente nada durante un día entero —dijo Jerry—. 
Siento bastante curiosidad por saber cómo es ayunar, de todos modos. Ésta serà 
una buena oportunidad para averiguarlo. 

—<iQué día elegiremos? —pregunto Una, a la que le parecía un castigo 
bastante fàcil y se extranaba de que Jerry y Faith no hubieran ideado algo màs 
difícil. 

—Elijamos el lunes —propuso Faith—. Los domingos nos llenamos bastante 
y las comidas de los lunes nunca son abundantes. 

—Pero ése es justamente el punto —exclamo Jerry—. No debemos elegir el 
día màs fàcil para ayunar sino el màs difícil, y ése es el domingo porque, como 
tú dices, casi siempre hay carne asada en lugar de «otravez». No seria un castigo 
muy duro ayunar cuando hay «otravez». Elijamos el domingo próximo. Serà un 
buen día, porque papà va a intercambiar para el servicio matutino con el pastor 
de Upper Lowbridge. Papà no volverà a casa hasta el atardecer. Si la tia Martha 
pregunta qué nos pasa, le decimos directamente que estamos ayunando por el 
bien de nuestras almas, que està en la Biblia y que no interfiera. Supongo que no 
lo harà. 

La tia Martha no interfirió. Se limitó a mascullar en su acostumbrado estilo 
irritado: «^En qué tontería os habéis embarcado ahora, sinvergüenzas?», y no 
pensó màs en el asunto. El senor Meredith había salido antes de que se levantara 
nadie. Se fue sin desayunar, pero eso era bastante común. La mitad de las veces 
se olvidaba de desayunar y no había nadie para recordàrselo. El desayuno de la 
tia Martha no era algo que lamentaran mucho perderse. Ni los hambrientos 
«sinvergüenzas» sintieron que fuera una privación demasiado grande abstenerse 



del «cereal grumoso y leche azul» que había motivado el desprecio de Mary 
Vance. Pero a la hora del almuerzo fue diferente. Entonces tenían un hambre 
canina y el olor a carne asada inundaba la rectoria, olor que era una delicia, a 
pesar de que el asado resultara luego medio crudo; fue casi mas de lo que podían 
soportar. Desesperados, se fueron corriendo al cementerio, desde donde no 
podían olerlo. Pero Una no podia apartar los ojos de la ventana del comedor, a 
través de la cual se veia al pastor de Upper Lowbridge comiendo plàcidamente. 

—Si pudiera comer aunque sólo fuera un pedacito... —suspiró. 

—jBueno, basta! —ordeno Jerry—. Ya sé que es difícil, pero ése es el 
castigo. En este momento yo me comería una imagen tallada, pero ^me quejo? 
Pensemos en otra cosa. Tenemos que elevarnos por encima de nuestros 
estómagos. 

A la hora de la cena no sintieron el aguijoneo del hambre como a la hora del 
almuerzo. 

—Supongo que nos estamos acostumbrando —dijo Faith—. Yo tengo una 
sensación rarísima, pero no puedo decir que tenga hambre. 

—Yo siento la cabeza rara —acotó Una—. Hay ratos que me da vueltas y 
vueltas. Pero fue a la iglesia con los otros, muy animosa. De no haber estado tan 
completamente inmerso en su tema, el senor Meredith habría reparado en la 
carita pàlida y los ojos hundidos en el banco de la rectoria. Pero no se dio cuenta 
de nada y el sermón fue mas largo que de costumbre. Pero entonces, justo antes 
de que indicara el himno final, Una Meredith se desplomo del banco de la 
rectoria y cayó desmayada al suelo, como muerta. 

La esposa del vicario Clow fue la primera en llegar a ella. Tomó el delgado 
cuerpecito de los brazos de una palidísima y aterrorizada Faith y lo llevó a la 
sacristía. El senor Meredith se olvidó del himno y de todo lo demàs y salió 
corriendo como loco detràs de ella. La congregación dio por terminada la 
ceremonia de la mejor manera posible. 

—Ay, senora Clow —balbuceó Faith—, ^està muerta? ^La hemos matado? 

—?Qué le pasa a mi hija? —pregunto el padre, pàlido. 

—Creo que se ha desmayado —dijo la senora Clow—. Ah, aquí està el 
doctor, gracias a Dios. 

A Gilbert no le resulto nada fàcil hacer reaccionar a Una. Trabajó largo rato 
antes de que ella abriera los ojos. Entonces la llevó a la rectoria, seguido de 
Faith, que sollozaba histéricamente del alivio. 

—Tiene hambre, nada màs, no ha comido nada hoy, ninguno de nosotros ha 



comido; estàbamos ayunando. 

—i Ayunando! —exclamo el senor Meredith, y «^Ayunando?», pregunto el 
doctor. 

—Sí, para castigarnos por haber cantado Polly Wolly en el cementerio. 

—Mi nina, yo no quiero que os castiguéis por eso —dijo el senor Meredith, 
apenado—. Ya os he reprendido, os arrepentisteis y os perdoné. 

—Sí, pero teníamos que ser castigados —explico Faith—. Son las reglas de 
nuestro Club de la Buena Conducta, ^sabes?; si hacemos algo mal, o cualquier 
cosa que pueda perjudicar a nuestro padre con su congregación, tenemos que 
castigarnos. Nos estamos educando a nosotros mismos porque no tenemos a 
nadie que nos eduque. 

El senor Meredith gimió, pero el doctor se levantó con expresión de alivio. 

—Entonces esta nina se ha desmayado sencillamente por falta de alimento y 
lo único que necesita es una buena comida —declaro—. Senora Clow, ^podria 
ocuparse de que le den de comer? Y, por la historia de Faith, creo que lo mejor 
seria que todos comieran, de lo contrario habrà mas desmayos. 

—Creo que no tendríamos que haber hecho ayunar a Una —dijo Faith, 
arrepentida—. Pensàndolo bien, sólo Jerry y yo tendríamos que haber sido 
castigados. Fuimos nosotros los que organizamos el concierto y somos los 
mayores. 

—Yo canté Polly Wolly como todos vosotros —intervino la vocecita dèbil de 
Una—, así que yo también tenia que ser castigada. 

La senora Clow llegó con un vaso de leche; Faith, Jerry y Carl se 
escabulleron hacia la despensa, y John Meredith se fue a su estudio, donde 
estuvo un largo rato sentado en la oscuridad, solo con sus amargós 
pensamientos. De modo que sus hijos se estaban educando a sí mismos porque 
«no tenían a nadie que lo hiciera», luchaban solos entre sus pequenas 
perplejidades sin una mano que los guiara o una voz que los aconsejara. La frase 
inocentemente pronunciada por Faith atormentaba su cabeza como una lanza 
puntiaguda. No había nadie que los cuidara, que consolara sus pequenas almas y 
se ocupara de sus pequenos cuerpos. jQué fràgil le había parecido Una, tendida 
sobre el sofà de la sacristía en su largo desvanecimiento! jQué delgadas eran sus 
manitas y qué pàlido su pequeno rostro! Le había dado la impresión de que podia 
escapàrsele de entre las manos en un suspiro; la dulce Una, a quien Cecilia le 
había rogado que cuidara especialmente. Desde la muerte de su esposa no había 
sentido una angustia tan grande como cuando estuvo inclinado sobre su hijita 



inconsciente. Tenia que hacer algo, pero ^qué? ^Debía proponerle matrimonio a 
Elizabeth Kirk? Era una buena mujer y seria bondadosa con sus hijos. Podria 
hacerlo de no ser por su amor por Rosemary West. Pero hasta que hubiera 
sofocado ese amor no podria buscar a otra mujer para casarse. Y no podia 
sofocarlo, lo había intentado y no podia. Rosemary había estado en la iglesia 
aquella tarde por primera vez desde su regreso de Kingsport. É1 alcanzó a verla 
fugazmente, al fondo de la iglesia llena, justo cuando terminaba el sermón. El 
corazón le había dado un vuelco. Se sentó mientras el coro cantaba la canción 
para la colecta, con la cabeza gacha y el pulso acelerado. No la veia desde la 
noche en que le pidió que se casara con él. Cuando se levantó para comenzar el 
himno le temblaban las manos y tenia las mejillas encendidas. Luego el desmayo 
de Una borró todo de su mente. Ahora, en la oscuridad y la soledad de su 
estudio, todo volvió como un torrente. Rosemary era la única mujer en el mundo 
para él. Era inútil pensar en casarse con otra. No podia cometer semejante 
sacrilegio, ni siquiera por los ninos. Debía soportar su carga solo, debía tratar de 
ser un padre mejor, mas atento; debía decirles a sus hijos que no tenían que tener 
miedo de ir a él con todos sus problemas. Entonces encendió la làmpara y tomó 
un voluminoso libro nuevo que estaba poniendo patas arriba todo el mundo 
teológico. Leería apenas un capitulo para serenarse. Cinco minutos después 
estaba perdido para el mundo y para los problemas del mundo. 



29. Una extrana historia 


Una tarde de principios de junio, el Valle del Arco Iris era un lugar sencillamente 
maravilloso y los ninos así lo creían; estaban sentados en el claro despejado 
donde los cascabeles sonaban con un aire màgico en los àrboles enamorados y la 
Dama Blanca sacudía sus trenzas verdes. El viento reia y silbaba alrededor como 
un leal y jovial camarada. Los helechos jóvenes de la hondonada despedían un 
aroma espeso. Los cerezos silvestres diseminados por todo el valle se veían, 
entre los oscuros abetos, de un blanco nebuloso. Los petirrojos silbaban desde 
los arces detràs de Ingleside. Mas allà, en las laderas de Glen, había jardines en 
flor, dulces, místicos y maravillosos, envueltos en el crepúsculo. Era la 
primavera y todo lo que es joven no puede menos que estar alegre. Todo el 
mundo estaba alegre en el Valle del Arco Iris esa tarde hasta que Mary Vance les 
heló la sangre en las venas con la historia del fantasma de Henry Warren. 

Jem no estaba. Jem ahora pasaba las tardes estudiando en la buhardilla de 
Ingleside para su examen de ingreso. Jerry estaba cerca del estanque, pescando 
truchas. Walter les había estado leyendo los poemas marítimos de Longfellow y 
estaban todos sumidos en la belleza y el misterio de los barcos. Entonces 
hablaron de lo que harían cuando fueran grandes, adonde viajarían y las lejanas y 
hermosas tierras que verían. Nan y Di irían a Europa. Walter ansiaba ver el Nilo 
quejàndose entre las arenas egipcias y la Esfinge. Faith opinó, algo desolada, que 
suponía que ella tendría que ser misionera; la anciana senora Taylor le había 
dicho que eso era lo que tenia que ser; al menos vería la índia o la China, 
aquellas tierras misteriosas del Oriente. El corazón de Carl se inclinaba por las 
selvas africanas. Una no decía nada. Pensaba que le gustaria sencillamente 
quedarse en casa. Aquello era mas bonito que cualquier otro lugar. Seria 
espantoso cuando todos crecieran y tuvieran que desparramarse por el mundo. 
Sólo pensarlo la hacía sentir sola y llena de nostalgia. Pero los otros siguieron 
sonando encantados hasta que llegó Mary Vance y echó por tierra toda la poesia 



y todos los suenos cayeron de un solo golpe. 

—Puff, estoy sin aliento —exclamo—. Vine corriendo como una loca por la 
colina. Me di un susto impresionante en la vieja casa de los Bailey. 

—^De qué te asustaste? —pregunto Di. 

—No sé. Estaba buscando debajo de las lilas en el jardín, tratando de ver si 
ya había florecido algún lirio. Estaba oscuro como boca de lobo y de pronto vi 
algo que se movia y hacía ruido al otro lado del jardín, donde estan los cerezos. 
Era blanco. Os digo que no me quedé a mirar una segunda vez. Salí volando por 
encima del terraplén a todo lo que me daban las piernas. Estoy segura de que era 
el fantasma de Henry Warren. 

—^Quién era Henry Warren? —pregunto Di. 

—por qué tenia que tener un fantasma? —pregunto Nan. 

—Caramba, ^nunca habéis oído la historia? Y eso que os habéis criado en 
Glen. Bien, esperad un minuto a que recupere el aliento y os la contaré. 

Walter se estremeció de placer. Adoraba las historias de fantasmas. El 
misterio, los dramas, el miedo, le provocaban un temible e intenso placer. 
Longfellow se volvió de inmediato insulso y ordinario. Apartó el libro y se 
estiró, apoyado sobre los codos, para escuchar con sus grandes y luminosos ojos 
clavados sobre la cara de Mary. Mary habría deseado que no la mirara de esa 
forma. Sentia que podria contar mejor la historia de fantasmas si Walter no la 
mirase. Podria agregar algunos adornos e inventar algunos detalles artísticos 
para ensalzar el horror. Tal como estaban las cosas debería limitarse a la verdad 
desnuda o a lo que le habían contado como la verdad. 

—Bien —comenzó—, todos sabéis que Tom Bailey y su esposa vivían en esa 
casa hace treinta anos. É1 era un gran sinvergüenza, dicen, y la esposa no era 
mucho mejor. No tenían hijos propios, pero una hermana del viejo Tom había 
muerto dejando a un nino pequeno, Henry Warren, y ellos se quedaron con él. 
Tendría unos doce anos cuando vino a vivir con ellos, y era mas bien menudo y 
delicado. Dicen que Tom y la esposa lo trataron muy mal desde el principio, lo 
azotaban y no le daban de comer. La gente dice que querían matarlo para 
quedarse con el poco dinero que le había dejado la madre. Henry no murió en 
seguida, sino que empezó a tener ataques, de epilepsia se llamaban, y creció 
medio tonto hasta los dieciocho anos, mas o menos. El tío solia azotarlo en el 
jardín porque estaba detràs de la casa y allí no podia verlo nadie. Pero la gente 
tenia oídos y dicen que a veces era espantoso oir al pobre Henry rogàndole al tío 
que no lo matara. Pero nadie se atrevia a intervenir porque el viejo Tom era un 



réprobo tal que seguro que de una manera u otra se vengaría. A un hombre de 
Harbour Head que lo había ofendido le quemó los graneros. Al final, Henry se 
murió y el tío y la tia dijeron que se había muerto durante uno de sus ataques, y 
eso fue todo lo que se supo, pero todo el mundo decía que Tom por fin lo había 
matado por interès. Y no mucho después, Henry comenzó a caminar. El viejo 
jardín estaba embrujado. Se lo oía de noche, gimiendo y quejàndose. El viejo 
Tom y la esposa se fueron hacia el oeste y no volvieron nunca. El lugar adquirió 
tan mala fama que nadie quiso comprarlo ni alquilarlo. Por eso se hizo ruinas. 
De eso hace treinta anos, pero el fantasma de Henry Warren sigue visitàndolo. 

—(Etu crees eso? —pregunto Nan, desdenosa—. Yo no. 

—Bueno, hay gente buena que lo ha visto... y oído —replico Mary—. Dicen 
que se aparece, que se arrastra por el suelo y te coge las piernas y gime y se 
lamenta como cuando estaba vivo. Lo recordé en el momento en que vi esa cosa 
blanca entre los arbustos y pensé que si me agarraba y se ponia a quejarse me 
caería muerta. Por eso salí corriendo. 

—Probablemente fuera la ternera blanca de la senora Stimson —dijo Di, 
riendo—. Se apacienta en ese jardín; yo la he visto. 

—Puede ser. Pero yo nunca mas volveré a atravesar el jardín de los Bailey 
para ir a casa. Ahí viene Jerry con una ristra de truchas y me toca cocinarlas. Jem 
y Jerry dicen, los dos, que soy la mejor cocinera de Glen. Y Cornelia me dijo que 
podia traer estas galletitas. Estuve a punto de dejarlas caer cuando vi el fantasma 
de Henry. 

Jerry se burló cuando oyó la historia del fantasma, que Mary repitió mientras 
freía el pescado, retocàndola un poquito, ya que Walter se había ido a ayudar a 
Faith a poner la mesa. A Jerry no le impresionó la historia, pero Faith, Una y 
Carl se asustaron mucho, en secreto, aunque nunca lo habrían admitido. Todo 
estaba bien mientras los otros estuvieran con ellos en el valle, pero cuando 
termino la fiesta y cayeron las sombras, se estremecieron con el recuerdo. Jerry 
fue a Ingleside con los Blythe, para ver a Jem por alguna cosa, y Mary Vance dio 
un rodeo para irse a su casa. De modo que Faith, Una y Carl tuvieron que volver 
solos a la rectoria. Caminaron muy juntitos y pasaron bien lejos del jardín de los 
Bailey. No creían que estuviera embrujado, pero a pesar de no creerlo no 
pensaban acercarse al lugar. 



30. El fantasma del terraplen 


Por alguna razón, Faith, Carl y Una no pudieron sustraerse a la impresión que la 
historia del fantasma de Henry Warren había producido en sus mentes. Nunca 
habían creído en fantasmas. Conocían muchísimas historias de fantasmas; Mary 
Vance había relatado algunas mucho mas espeluznantes que aquella, pero 
trataban de lugares y personas lejanos y desconocidos. Después de la primera en 
parte horrible y en parte placentera emoción del miedo dejaban de pensar en 
ellas. Pero aquella historia los acompanó hasta su casa. El viejo jardín de los 
Bailey estaba casi a las puertas de la rectoria, casi en el querido Valle del Arco 
Iris. Habían pasado y vuelto a pasar por él, habían buscado flores en él, habían 
cruzado por allí para acortar camino cuando querían ir directamente al valle 
desde el pueblo. jPero nunca mas! Después de la noche en la que Mary Vance les 
contó esa historia horripilante, no se habrían acercado a aquel jardín ni bajo 
amenaza de muerte. jMuerte! ^Qué era la muerte comparada con la ultraterrena 
posibilidad de caer en las garras del gimiente fantasma de Henry Warren? 

Una càlida noche de julio, los tres estaban sentados bajo los àrboles 
enamorados, sintiéndose un poco solitarios. Nadie mas se había acercado al valle 
esa tarde. Jem Blythe estaba en Charlottetown haciendo su examen de ingreso. 
Jerry y Walter Blythe se habían ido a navegar con el viejo capitàn Crawford. 
Nan, Di, Rilla y Shirley estaban visitando a Kenneth y Persis Ford, que habían 
llegado con sus padres para una fugaz visita a la Casa de los Suenos. Nan invito 
a Faith a ir con ellos, pero Faith declino la invitación. No lo habría admitido 
jamàs, pero se sentia secretamente celosa de Persis Ford, sobre cuya esplèndida 
belleza y refinamiento de habitante de la ciudad había oído hablar tanto. No, no 
pensaba ir allí para ser la segundona de nadie. Una y ella llevaron sus libros de 
cuentos al Valle del Arco Iris y se pusieron a leer, mientras Carl investigaba 
insectos en la orilla del arroyo, y los tres estuvieron muy contentos hasta que se 
dieron cuenta de que estaba oscureciendo y el viejo jardín de los Bailey se 



hallaba incómodamente cerca. Carl fue a sentarse cerca de las chicas. Los tres 
desearon haberse ido a casa un poco mas temprano, pero ninguno dijo nada. 

Grandes y aterciopeladas nubes color púrpura se juntaron en el oeste y se 
extendieron sobre el valle. No había viento y todo quedó de pronto súbita, 
extrana y desagradablemente quieto. El pantano estaba lleno de miles de 
luciérnagas. Seguramente, las hadas habían sido convocadas para alguna 
conferencia. En términos generales, el Valle del Arco Iris no era en esos precisos 
momentos un lugar muy confortable. 

Faith miró con temor, valle arriba, hacia el viejo jardín de los Bailey. Y se le 
heló la sangre en las venas. Los ojos de Carl y de Una siguieron la atònita 
mirada de Faith y un estremecimiento les recorrió la espalda a ellos también. 
Pues allí, bajo el gran alerce, en el derruido terraplén cubierto de hierba del 
jardín de los Bailey, había algo blanco, algo blanco y sin forma en el creciente 
crepúsculo. Los tres Meredith se quedaron sentados allí, mirando, como 
convertidos en piedra. 

—Es... es la ternera —susurró al fin Una. 

—Es... es demasiado grande para ser la ternera —susurró Faith. Tenia los 
labios y la boca tan resecos que apenas podia articular las palabras. 

De pronto, Carl lanzó una exclamación. 

—Viene hacia aquí. 

Las chicas dirigieron una última mirada de angustia. Sí, reptaba, trepando 
por encima del terraplén, como ninguna ternera podria hacerlo. La razón huyó 
ante el pànico repentino y sobrecogedor. En ese momento, cada uno de los 
integrantes del trio estaba absolutamente convencido de estar viendo el fantasma 
de Henry Warren. Carl se puso en pie de un salto y salió corriendo. Con un 
alarido simultàneo, las chicas lo siguieron. Subieron la colina como locos, 
cruzaron el camino y entraron en la rectoria. Habían dejado a la tia Martha 
cosiendo en la cocina. No estaba. Corrieron al estudio. Estaba oscuro y vacío. 
Como siguiendo un único impulso, giraron en redondo y se dirigieron a 
Ingleside, pero no a través del Valle del Arco Iris. Bajaron la colina y, tomando 
la calle de Glen, volaron en las alas del terror mas espantoso, con Carl a la 
vanguardia y Una a la retaguardia. Nadie intento detenerlos, aunque todos los 
que los vieron se preguntaron en qué nueva diablura andarían los muchachitos de 
la rectoria. Pero en el portón de Ingleside se encontraron con Rosemary West, 
que venia de devolver unos libros. 

Ella vio sus caras desencajadas y los ojos fijos. Se dio cuenta de que las 



pobres criaturas estaban presas de un terror espantoso y real, fuera cual fuese la 
causa. Cogió a Carl con un brazo y a Faith con el otro. Una chocó contra ella y la 
abrazó, desesperada. 

—Ninos, ninos, ^qué pasa? —inquirió—. ^Qué os ha asustado? 

—El fantasma de Henry Warren —respondió Carl entre dientes rechinantes. 

—jEl... fantasma... de Henry Warren! —repitió la asombrada Rosemary, 
que nunca había oído la historia y no entendía qué pasaba. 

—Sí —sollozó Faith, histèrica—. Està ahí, en el terraplén de los Bailey... lo 
vimos... e iba a... perseguirnos. 

Rosemary llevó a las tres aturdidas criaturas a la galeria de Ingleside. Gilbert 
y Ana no estaban, ya que también habían ido a la Casa de los Suenos, pero Susan 
apareció en el umbral, circunspecta, pràctica y muy poco fantasmal. 

—qué viene todo este ruido? —pregunto. 

Los ninos volvieron a farfullar su cuento de terror, mientras Rosemary los 
mantenia abrazados, calmàndolos con un consuelo que no necesitaba de 
palabras. 

—Probablemente seria un búho —dijo Susan sin inmutarse. 

jUn buho! Después de ese comentario, los ninos Meredith nunca pudieron 
tener una buena opinión de la inteligencia de Susan. 

—Era màs grande que un millón de búhos —contesto Carl, sollozando. ;Ah, 
qué avergonzado estuvo Carl de esos sollozos en los días siguientes!—. Y se 
lamentaba, como dijo Mary... y reptaba, subiendo por el terraplén, para 
agarrarnos. ^Reptan los búhos? 

Rosemary miró a Susan. 

—Tienen que haber visto algo para asustarse así —dijo. 

—Voy a ir a ver —anuncio Susan, sin alterarse—. Ahora bien, ninos, 
calmaos. Sea lo que fuere lo que habéis visto, no era un fantasma. Y en cuanto al 
pobrecito Henry Warren, estoy segura de que se habrà alegrado de descansar en 
paz en su tumba, cuando llegó a ella. No tengàis miedo de que regrese, podéis 
estar seguros. Si puede hacerles entrar en razón, senorita West, voy a ir a 
averiguar la verdad de este asunto. 

Susan partió hacia el Valle del Arco Iris, apoderàndose valientemente de una 
horca que encontró apoyada contra el cerco del fondo, donde el doctor había 
estado trabajando en su pequeno campo de heno. Una horca no seria un arma 
demasiado efectiva contra un fantasma, pero daba confianza. No había nada en 
el Valle del Arco Iris cuando llegó Susan. No apareció ninguna visión blanca 



acechando desde el enmaranado jardín en sombras de los Bailey. Susan avanzó 
valientemente, atravesó el jardín y fue a golpear con la horca en la puerta de la 
casita del otro lado del jardín, donde vivia la senora Stimson con sus dos hijas. 

En Ingleside, Rosemary había conseguido calmar a los ninos. Seguían 
lloriqueando un poco, por el susto pasado, pero comenzaban a experimentar una 
oculta y saludable sospecha de que se habían portado como unos soberanos 
tontos. La sospecha se hizo certeza cuando por fin regresó Susan. 

—He averiguado lo que era el fantasma —dijo con una divertida sonrisa, 
sentàndose en la mecedora y abanicàndose—. La anciana senora Stimson tuvo 
un par de sàbanas de algodón blanqueàndose en el jardín de los Bailey durante 
una semana. Las extendió en el terraplén debajo del alerce porque allí la hierba 
està limpia y es corta. Esta tarde ha ido a recogerlas. Llevaba la labor en la 
mano, así que se echó las sàbanas al hombro para llevarlas. Entonces se le cayó 
una de las agujas y no podia encontrarla... todavía no la ha encontrado. Pero se 
puso de rodillas y avanzó para buscaria, y en ésas estaba cuando oyó unos 
alaridos espantosos valle abajo y vio a tres ninos que bajaban la colina corriendo. 
Pensó que algo los había picado y su viejo corazón se sobresalto tanto que no 
pudo moverse ni articular palabra y se quedó arrodillada allí hasta que los ninos 
desaparecieron. Luego volvió tambaleàndose a casa y desde ese momento le han 
estado aplicando estimulantes. Tiene el corazón muy delicado y dice que ni en 
todo el verano podrà recuperarse del susto. 

Los Meredith permanecieron sentados, rojos, con una vergüenza que ni 
siquiera la comprensión de Rosemary podia eliminar. Se fueron a su casa, se 
encontraron con Jerry en la puerta de la rectoria y se confesaron, arrepentidos. 
Decidieron mantener una reunión del Club de la Buena Conducta a la manana 
siguiente. 

—^No ha sido muy dulce con nosotros la senorita West? —susurró Laith en 
la cama. 

—Sí —admitió Una—. Es una làstima que las personas cambien tanto 
cuando se convierten en madrastras. 

—Yo no creo que cambien —dijo Laith, leal. 



31. Carl hace penitencia 


—No veo por qué debemos ser castigados —protesto Faith, algo enfurrunada—. 
No hicimos nada malo. No pudimos evitar asustarnos. Y a papà no le 
perjudicarà. Fue sólo un accidente. 

—Fuisteis cobardes —dijo Jerry con sentencioso desprecio—, y os rendisteis 
ante la cobardía. Por eso tenéis que ser castigados. Todos se reiràn de vosotros 
por lo sucedido y eso es una vergüenza para la familia. 

—Si supieras lo espantoso que fue —se quejó Faith con un estremecimiento 
—, dirías que ya fuimos suficientemente castigados. No pasaría otra vez por lo 
mismo por nada del mundo. 

—Yo creo que si tú hubieras estado allí, también habrías salido corriendo — 
murmuro Carl. 

—De una vieja y una sàbana de algodón —se burló Jerry—. jJa, ja, ja! 

—No parecía una vieja —exclamo Faith—. Era una cosa grande, inmensa y 
blanca, que reptaba por la hierba como dijo Mary Vance que hacía Henry 
Warren. Puedes reírte, Jerry Meredith, pero se te habría congelado la risa en la 
garganta si hubieras estado allí. ^Y cómo vamos a ser castigados? A mí no me 
parece justo, pero ve amos qué tenemos que hacer, juez Meredith. 

—Según yo lo veo —dijo Jerry frunciendo el entrecejo—, Carl fue el màs 
culpable. Fue el primero en salir corriendo, si no me equivoco. Ademàs, es 
varón, y tendría que haberse quedado a protegeros fuera cual fuese el peligro. 
Estàs de acuerdo, ,mo, Carl? 

—Supongo que sí —grunó Carl, avergonzado. 

—Muy bien. Éste serà tu castigo. Esta noche te sentaràs en la tumba del 
senor Hezekiah Pollock, solo en el cementerio, y te quedaràs ahí hasta las doce 
de la noche. 

Carl se estremeció. El cementerio no quedaba muy lejos del viejo jardín de 
los Bailey. Seria una prueba dura. Pero Carl estaba ansioso por lavar su 



vergüenza y probar que no era ningún cobarde, después de todo. 

—Muy bien —dijo con valor—. Pero ^cómo sabré que son las doce? 

—Las ventanas del estudio estan abiertas, oiràs el reloj. Pero cuidado con 
moverte del cementerio antes de que dé la última campanada. En cuanto a 
vosotras, ninas, tendréis que olvidar la mermelada en el almuerzo durante una 
semana. 

Faith y Una quedaron atónitas. Se sintieron inclinadas a pensar que hasta la 
agonia comparativamente corta pero intensa de Carl era un castigo ligero 
comparado con esa larguísima prueba. jUna semana entera de pan apelmazado 
sin la gracia salvadora de la mermelada! Pero el club no permitía quejas. Las 
chicas aceptaron su destino con toda la filosofia de que fueron capaces. 

Aquella noche todos se fueron a la cama a las nueve menos Carl, que ya 
estaba velando en la tumba. Una se escabulló para ir a darle las buenas noches. 
Su tierno corazón estaba deshecho de pena. 

—Ay, Carl, ^estàs muy asustado? —susurró. 

—En absoluto —aseguró Carl, airoso. 

—Yo no dormiré hasta las doce —dijo Una—. Si te sientes solitario, mira 
hacia nuestra ventana y recuerda que yo estoy allí, despierta, pensando en ti. Eso 
serà un poco de companía, ^no? 

—Estaré bien. No te preocupes por mí —dijo Carl. Pero, a pesar de sus 
valientes palabras, se sintió un nino muy solitario cuando se apagaron las luces 
de la rectoria. Había tenido esperanzas de que su padre estuviera en el estudio, 
como tantas veces. Entonces no se sentiria solo. Pero aquella noche el senor 
Meredith había sido llamado al pueblo de pescadores en el puerto para ver a un 
moribundo. No era probable que regresara hasta después de la medianoche. Carl 
debería sufrir su suerte solo. 

Un hombre de Glen pasó llevando una làmpara. Las misteriosas sombras 
dibujadas por la luz se pusieron a saltar locamente sobre el cementerio como en 
una danza de demonios o de brujas. Luego pasaron y volvió a caer la oscuridad. 
Una a una se apagaron las luces de Glen. Era una noche muy oscura, el cielo 
estaba nublado y soplaba un viento del este muy frío, a pesar del calendario. Allà 
lejos, en el horizonte, se veia el brillo de las luces de Charlottetown. El viento 
gemía y suspiraba entre las ramas de los viejos abetos. El alto monumento del 
senor Alee Davis resplandecía en su blancura a través de la oscuridad. El sauce 
que había a su lado tendia sus largos y retorcidos brazos como un espectro. De 
vez en cuando, los movimientos de las ramas creaban la sensación de que el 



monumento también se movia. 

Carl se acurrucó sobre la tumba, con las piernas debajo del cuerpo. No era 
precisamente agradable dejarlas colgadas por el borde de piedra. si... y si 
unas manos huesudas se levantaran desde la tumba del senor Pollock y lo 
agarraran de los tobillos? Aquélla había sido una de las festivas especulaciones 
de Mary Vance una vez que estaban todos sentados allí. Ahora volvía para 
atormentar a Carl. É1 no creia en esas cosas; ni siquiera creia realmente en el 
fantasma de Henry Warren. En cuanto al senor Pollock, hacía sesenta anos que 
se había muerto, de modo que no era probable que se le ocurriera levantarse 
ahora de la tumba. Pero hay algo muy extrano y terrible en estar despierto 
cuando el resto del mundo duerme. Estàs solo, sin nada mas que la pròpia fràgil 
personalidad para oponer a los poderosos príncipes y a las poderosas fuerzas de 
la oscuridad. Carl tenia apenas diez anos y los muertos lo rodeaban y él 
deseaba... jay, cómo lo deseaba!... que el reloj diera las doce. ^Nunca iba a dar 
las doce? Seguro que la tia Martha se había olvidado de darle cuerda. 

Y entonces dieron las once: \apenas las once! Tenia que quedarse una hora 
màs en aquel espantoso lugar. j Si al menos hubiera algunas estrellas amistosas 
para mirar! La oscuridad era tan espesa que parecía apretàrsele contra la cara. 
Había unos sonidos como de furtivas pisadas por todo el cementerio. Carl se 
estremeció, en parte por el agudo terror, en parte por un frío real. 

Y entonces empezó a llover, una llovizna fría y penetrante. Las delgadas 
camiseta y camisa de Carl quedaron empapadas en seguida. Estaba congelado 
hasta los huesos. Olvidó los terrores mentales en medio de su incomodidad 
física. Pero debía quedarse allí hasta las doce; estaba castigàndose a sí mismo y 
se trataba de su honor. No se había dicho nada sobre la lluvia, pero no hacía la 
menor diferencia. Cuando por fin el reloj del estudio dio las doce, una pequena 
figura empapada se bajó, rígidamente, de la tumba del senor Pollock, se abrió 
camino hacia la rectoria y subió a meterse en la cama. A Carl le castaneteaban 
los dientes. Tenia la sensación de que jamàs entraria en calor. 

Pero sí que había entrado en calor al llegar la manana. Jerry miró 
sorprendido el rostro encendido y corrió a llamar a su padre. El senor Meredith 
vino de prisa; estaba pàlido debido a la larga vigilia nocturna junto a un lecho de 
muerte. Había llegado a la casa cuando amanecía. Se inclino preocupado sobre 
su muchachito. 

—Carl, ,Te sientes mal? —pregunto. 

—La... la tumba... —dijo Carl—, se mueve... se... està... viene. Que... por 



favor... que no... venga... El senor Meredith corrió hacia el telefono. Alos diez 
minutos, el doctor Blythe estaba en la rectoria. Media hora después mandaban un 
telegrama a la ciudad pidiendo una enfermera y todo Glen supo que Carl 
Meredith estaba enfermo de neumonía y que se había visto al doctor Blythe 
sacudir la cabeza. 

Gilbert sacudió la cabeza mas de una vez en los quince días siguientes. Carl 
tuvo neumonía doble. Hubo una noche en la que el senor Meredith se puso a 
pasear por su estudio; en la que Faith y Una se fueron al dormitorio a llorar y en 
la que Jerry, desesperado de remordimiento, se negó a apartarse de la puerta de 
Carl. El doctor Blythe y la enfermera no dejaron el lecho del enfermo ni por un 
momento. Lucharon contra la muerte con gallardia y ganaron la batalla. Carl se 
recupero y pasó la crisis. La noticia fue transmitida por teléfono al expectante 
Glen y la gente se dio cuenta de cuànto amaba en realidad a su pastor y a sus 
hijos. 

—No he dormido normalmente ni una sola noche desde que me enteré de 
que ese chico estaba enfermo —le dijo la senorita Cornelia a Ana—, y Mary 
Vance ha llorado hasta hacer que sus extranos ojos parecieran agujeros en una 
sabana. ^Es cierto que Carl pescó una neumonía por quedarse toda la noche en el 
cementerio para ganar una apuesta? 

—No. Se quedó en el cementerio para castigarse a sí mismo por su cobardía 
en aquel asunto del fantasma de Warren. Parece que tienen un club para educarse 
a sí mismos y se castigan cuando hacen algo malo. Jerry se lo contó todo al 
senor Meredith. 

—Pobrecitos —se compadeció la senorita Cornelia. 

Carl mejoró ràpidamente, pues la congregación llevó a la rectoria alimentos 
suficientes para abastecer un hospital. Norman Douglas iba todas las noches con 
una docena de huevos frescos y una jarra de crema de Jersey. A veces se quedaba 
alrededor de una hora discutiendo en el estudio con el senor Meredith sobre la 
predestinación; pero con mayor frecuencia se iba por la colina que daba sobre 
Glen. 

Cuando Carl pudo ir otra vez al Valle del Arco Iris, organizaron una fiesta en 
su honor y el doctor fue a ayudarlos con los fuegos artificiales. Mary Vance 
también fue, pero no contó ninguna historia de fantasmas. La senorita Cornelia 
le había echado una buena reprimenda sobre el tema, reprimenda que Mary no 
olvidaría con facilidad. 



32. Dos personas testarudas 


De camino a su casa después de la lección de música en Ingleside, Rosemary 
West se dirigió al arroyito oculto en el Valle del Arco Iris. No había ido en todo 
el verano; el hermoso lugar ya no la atraía. El espíritu de su joven amado ya 
nunca venia a la cita; y los recuerdos relacionados con John Meredith eran 
demasiado dolorosos y vividos. Pero resulta que miró hacia atràs por el valle y 
vio a Norman Douglas saltando àgil como un muchacho el viejo terraplén de 
piedra del jardín de los Bailey y pensó que iba de camino colina arriba. Si la 
alcanzara, tendría que caminar con él hasta su casa, y no pensaba hacerlo. De 
modo que de inmediato se ocultó detràs de los arces del arroyo, esperando que 
no la hubiera visto y siguiera de largo. 

Pero Norman no sólo la había visto sino que la seguia. Hacia tiempo que 
quería charlar con Rosemary West, pero ella siempre, o eso parecía, lo evitaba. A 
Rosemary nunca le había gustado mucho Norman Douglas. Sus impulsos, su 
temperamento y su ruidosa hilaridad siempre le habían caído mal. Hacia mucho 
tiempo se había preguntado cómo Ellen podia sentirse atraída por él. Norman 
Douglas era perfectamente consciente de que no le gustaba y no le importaba. A 
Norman nunca le preocupaba que la gente no lo quisiera. Ni siquiera hacia que él 
sintiera lo mismo a su vez, pues lo consideraba una especie de cumplido forzoso. 
Rosemary West le parecía una excelente muchacha y tenia intención de ser un 
excelente y generoso cunado para ella. Pero antes de ser su cunado tenia que 
hablar con ella; por eso, cuando la vio salir de Ingleside, estando él en el umbral 
de un negocio de Glen, de inmediato se lanzó hacia el valle para alcanzarla. 

Rosemary estaba sentada, pensando, en el asiento del arce donde había 
estado sentado John Meredith aquella tarde hacia casi un ano. El arroyito 
resplandecía y borboteaba bajo su reborde de helechos. Resplandores rojo rubí 
del crepúsculo caían entre las ramas arqueadas. Un alto racimo de unos asteres 
perfectos se erguía a su lado. El lugar era tan màgico y sutil como cualquier 



morada de hadas y dríadas en los bosques antiguos. Allí irrumpió Norman 
Douglas, dispersando y aniquilando en un momento todo el encanto. Su 
personalidad parecía tragarse todo el lugar. Allí, sencillamente, no quedó nada 
mas que Norman Douglas: grande, complacido y barbirrojo. 

—Buenas tardes —dijo Rosemary con frialdad, poniéndose en pie. 

—Buenas, muchacha. Siéntate, siéntate. Quiero hablar contigo. Bendita seas, 
^por qué me miras así? No te voy a comer; ya he cenado. Siéntate y sé bien 
educada. 

—Puedo oir perfectamente lo que quiera decirme estando de pie —contesto 
Rosemary. 

—Puedes, muchacha, si usas las orejas. Sólo quería que estuvieras còmoda. 
Se te ve incòmoda ahí de pie. Bueno, yo sí me voy a sentar. 

En consecuencia, Norman se sentó en el mismo lugar en el que una vez se 
había sentado John Meredith. El contraste era tan ridículo que Rosemary temió 
estallar en una carcajada histèrica. Norman puso el sombrero a su lado, apoyó las 
inmensas manos rojas sobre las rodillas y la miró con ojos brillantes. 

—Vamos, muchacha, no estés tan rígida —dijo con intención de congraciarse 
con ella. Cuando quería podia ser muy simpàtico—. Vamos a mantener una 
razonable, sensata y amistosa conversación. Hay algo que quiero preguntarte. 
Ellen dice que ella no te lo preguntarà, de modo que me corresponde a mi. 

Rosemary miró el arroyo, que parecía haberse reducido al tamano de una 
gota de rocío. Norman la miraba desesperado. 

—Maldita sea, podrías ayudarme un poco —exclamo. 

—^Qué es lo que quiere que le ayude a decir? —pregunto Rosemary 
desdenosamente. 

—Lo sabes tan bien como yo, muchacha. No adoptes ese aire de tragèdia. 
Con razón Ellen tiene miedo de preguntàrtelo. Mira, muchacha, Ellen y yo 
queremos casarnos. Es claro como el agua, ,mo? ^Lo entiendes? Y Ellen dice que 
no puede a menos que tú la liberes de una tonta promesa que te hizo. Bueno, ^lo 
haràs? ^Lo haràs? 

—Sí —dijo Rosemary. 

Norman se levantó de un salto y le tomó la mano. 

—jBien! Sabia que lo harías, se lo dije a Ellen. Sabia que no llevaria mas de 
un minuto. Ahora bien, muchacha, ve a tu casa y díselo a Ellen; celebraremos la 
boda dentro de quince días y tú vendràs a vivir con nosotros. No te dejaremos 
clavada en la cima de esa colina como un cuervo solitario, no te preocupes. Sé 



que me odias, pero, Senor, qué divertido va a ser vivir con alguien que me odia. 
La vida tendra algo picante. Ellen me darà miel y tú me daràs hiel. No voy a 
aburrirme. 

Rosemary no condescendió a decirle que no había nada capaz de convencerla 
de ir a vivir a su casa. Lo dejó irse a Glen a grandes zancadas, desparramando 
deleite y complacencia, y ella caminó despacio colina arriba, hacia su casa. 
Sabia que iba a suceder algo parecido desde que volvió de Kingsport y se 
encontró con Norman Douglas instalado como una frecuente visita vespertina. 
Ni ella ni Ellen habían mencionado su nombre una sola vez, pero el evitarlo era 
significativo. No estaba en la naturaleza de Rosemary sentir rencor, de lo 
contrario habría sentido mucho. Era fríamente amable con Norman y no hacia 
diferencia alguna con Ellen. Pero Ellen no había hallado mucho aliento para su 
segundo noviazgo. 

Estaba en el jardín, escoltada por Saint George, cuando Rosemary llegó a 
casa. Las dos hermanas se encontraron en el sendero de las dalias. Saint George 
se sentó en el camino de grava entre ellas y enrolló graciosamente su lustrosa 
cola negra alrededor de las patas blancas, con toda la indiferència de un gato 
bien alimentado, bien criado y bien acicalado. 

—^Has visto alguna vez unas dalias como éstas? —pregunto Ellen, orgullosa 
—. Son las mas bonitas que hemos tenido. 

A Rosemary nunca le habían gustado las dalias. Su presencia en el jardín era 
su concesión al gusto de Ellen. Vio una grande, moteada en rojo y amarillo, que 
reinaba por sobre todas las demàs. 

—Esa dalia —dijo, senalàndola—, es exactamente como Norman. 
Fàcilmente podria ser su hermana gemela. 

El rostro bronceado de Ellen se coloreó. Ella admiraba a la dalia en cuestión, 
pero sabia que Rosemary no y que el comentario no era ningún cumplido. Pero 
no osó resentirse por las palabras de Rosemary; la pobre Ellen no osaba 
resentirse por nada en esos momentos. Era la primera vez que Rosemary 
mencionaba el nombre de Norman. Sintió que esto anunciaba algo. 

—He visto a Norman Douglas en el valle —dijo Rosemary, mirando a su 
hermana a los ojos—, y me dijo que os queréis casar si te doy permiso. 

—^Sí? qué le has dicho? —pregunto Ellen, tratando de hablar con 

naturalidad y fracasando por completo. No podia sostenerle la mirada. Miró el 
lomo lustroso de Saint George y sintió un miedo horrible. ^ Rosemary había 
dicho que se lo daria o que no? Si se lo diera, ella se sentiria tan avergonzada y 



arrepentida que seria una novia muy infeliz; y si no se lo diera... bueno, Ellen 
había aprendido una vez a vivir sin Norman Douglas, pero había olvidado la 
lección y sentia que no podria volver a aprenderla. 

—Le dije que en lo que a mi concierne sois completamente libres de casaros 
en cuanto os apetezca —dijo Rosemary. 

—Gracias —dijo Ellen, aún mirando a Saint George. A Rosemary se le 
suavizaron las facciones. 

—Espero que seas feliz, Ellen —dijo suavemente. 

—Ay, Rosemary. —Ellen levantó la mirada con desolación—. Estoy tan 
avergonzada; no me lo merezco después de todo lo que te dije. 

—No vamos a hablar de eso —dijo Rosemary ràpida y determinadamente. 

—Pero... pero —insistió Ellen—, ahora eres libre tú también; y no es 
demasiado tarde. John Meredith... 

—jEllen West! —Rosemary tenia sus arranques de caràcter bajo toda su 
dulzura, y ahora relampagueaba en sus ojos azules—. ^Has perdido el sentido 
común? ^Piensas por un instante que yo voy a ir a ver a John Meredith y decirle, 
como si tal cosa: «Por favor, senor, he cambiado de idea. Por favor, senor, espero 
que usted no»? ^Es eso lo que quieres que haga? 

—No, no, pero... si lo alentaras un poco... él regresaría. 

—Jamàs. Me desprecia, y con toda la razón. Basta, Ellen. No te guardo 
ningún rencor, càsate con quien quieras. Pero no interfieras en mis asuntos. 

—Entonces tienes que venir a vivir conmigo. No voy a dejarte aquí sola. 

—^Realmente piensas que voy a ir a vivir a la casa de Norman Douglas? 

—^Por qué no? —exclamo Ellen con enfado, a pesar de lo humiliada que se 
sentia. Rosemary se echó a reír. 

—Ellen, creia que tenías sentido del humor. ^Me ves en esa situación? 

—No veo por qué no. Su casa es lo suficientemente grande; tendrías una 
parte sólo para ti; él no se inmiscuiría en tu vida. 

—Ellen, ni pensarlo. No saques el tema otra vez. 

—Entonces —dijo Ellen, fría y decidida— no me casaré con él. No voy a 
dejarte sola aquí. No se hable màs de esto. 

—Tonterías, Ellen. 

—No es ninguna tontería. Es mi firme decisión. Seria absurdo que pensaras 
en vivir aquí sola, a un kilómetro y medio de distancia de la casa màs cercana. Si 
tú no vienes a vivir conmigo, yo me quedo contigo. Y no discutiremos el asunto, 
de modo que no lo intentes. 



—Dejaré la discusión en manos de Norman —decidió Rosemary. 

—Yo me ocuparé de Norman. Puedo manejarlo. Jamàs te habría pedido que 
me liberaras de mi promesa, jamàs, pero tuve que contarle a Norman por qué no 
podia casarme con él y dijo que él te lo pediría. No vayas a suponer que eres la 
única persona en el mundo con respeto por sí misma. Nunca he pensado en 
casarme y dejarte aquí sola. Y te daràs cuenta de que puedo ser tan decidida 
como tú. 

Rosemary se volvió y entró en la casa, encogiéndose de hombros. Ellen miró 
a Saint George, que no había parpadeado ni movido un pelo del bigote durante 
toda la conversación. 

—Saint George, este mundo seria un lugar aburrido sin los hombres, lo 
admito, pero me siento bastante tentada de desear que no existieran. Mira los 
problemas y las molestias que han creado aquí mismo, George; han arrancado de 
raíz nuestra feliz vida de antes, Saint. Empezó John Meredith y lo termina 
Norman Douglas. Y ahora los dos han desaparecido en el limbo. Norman es el 
único hombre que he conocido que està de acuerdo conmigo en que el kàiser de 
Alemania es la criatura viviente màs peligrosa sobre la Tierra y no puedo 
casarme con esta persona sensata porque mi hermana es una testaruda y yo soy 
màs testaruda que ella. Escucha mis palabras, Saint George, el pastor volvería si 
ella levantara el menique. Pero ella no lo harà, George, no lo harà jamàs, ni 
siquiera ensenarà la mano; y yo no me atrevo a inmiscuirme, Saint. No me 
enfadaré, George; Rosemary no se enfadó, de modo que yo tampoco lo haré, eso 
està decidido, Saint. Norman revolverà la Tierra, pero en resumidas cuentas, 
Saint George, la cuestión es que todos nosotros, pobres viejos tontos, debemos 
olvidarnos de la idea de casarnos. Bien, bien, «la desesperanza es un hombre 
libre; la esperanza es un esclavo», Saint. Así que entremos en la casa ahora, 
George, y te voy a obsequiar con un plato de crema. Por lo menos habrà una 
criatura contenta y satisfecha en esta colina. 



33. Carl... no es... azotado 


—Hay algo que os tengo que decir —anuncio Mary Vance con aire de misterio. 

Faith, Una y ella caminaban del brazo por el pueblo después de haberse 
encontrado en la tienda del senor Flagg. Una y Faith intercambiaron miradas que 
querían decir: «Algo desagradable nos espera». Cuando Mary Vance creia que 
debía decirles cosas rara vez escucharla resultaba placentero. A menudo se 
preguntaban por qué seguían queriéndola, pues la querían a pesar de todo. 
Normalmente era una companera estimulante y agradable. jSi no tuviera la firme 
convicción de que era su deber contaries cosas! 

—^Sabéis que Rosemary West no quiere casarse con vuestro padre porque 
piensa que sois unos salvajes? Tiene miedo de no poder educaros bien y por eso 
lo rechazó. 

El corazón de Una se hinchó de secreta felicidad. Se alegró mucho de 
enterarse de que la senorita West no se casaria con su padre. Pero Faith se sintió 
bastante desilusionada. 

—dCómo lo sabes? —pregunto. 

—Ah, lo dice todo el mundo. Yo oi a la senora Elliott hablando del asunto 
con la esposa del doctor. Pensaban que estaba demasiado lejos para oir, pero yo 
tengo oído de gato. La senora Elliott dijo que no le cabia la menor duda de que 
Rosemary temia convertirse en vuestra madrastra por la mala fama que tenéis. 
Vuestro padre ya no va a la colina. Norman Douglas tampoco. La gente dice que 
Ellen lo ha abandonado para vengarse porque él la abandono a ella hace siglos. 
Pero Norman dice que terminarà conquistàndola. Y yo pienso que tenéis que 
saber que le habéis estropeado el matrimonio a vuestro padre y a mí me parece 
una verdadera làstima, porque tarde o temprano terminarà casàndose con alguien 
y Rosemary West habría sido la mejor esposa para él. 

—Tú me dijiste que todas las madrastras son cmeles y malvadas —dijo Una. 

—Ah, bueno —admitió Mary, algo confundida—, son muy irritables, lo sé. 



Pero Rosemary West no podria ser muy mala con nadie. Os digo que si vuestro 
padre se decide y se casa con Emmeline Drew, vais a desear haberos comportado 
mejor y no haber ahuyentado a Rosemary. Es espantoso que tengàis tan mala 
fama que ninguna mujer decente quiera casarse con vuestro padre. Claro que yo 
sé que la mitad de las historias que se cuentan no son verdad. Pero cria fama... 
Si hay gente que dice que fueron Jerry y Carl los que arrojaron piedras la otra 
noche contra las ventanas de la senora Stimson cuando en realidad fueron dos de 
los chicos Boyd. Pero lo que sí me temo es que haya sido Carl el que puso la 
anguila en el coche de la anciana senora Carr, aunque al principio yo no podia 
creerlo hasta no tener una prueba mejor que la palabra de la vieja Kitty Alee. Se 
lo dije en la cara a la senora Elliott. 

—^Qué hizo Carl? —exclamo Faith. 

—Bueno, dicen... atención, sólo digo lo que dice la gente, a mi no me echéis 
la culpa... dicen que Carl y otros muchachos estaban pescando anguilas en el 
puente una tarde de la semana pasada. Paso la senora Carr en su viejo coche 
destartalado con la parte de atràs abierta. Y Carl se levantó y tiró una gran 
anguila. Cuando la pobre senora Carr subía la colina cerca de Ingleside, la 
anguila se había arrastrado hasta sus pies. Pensó que era una víbora, pegó un 
alarido espantoso, se levantó del asiento y saltó del coche por encima de las 
medas. El caballo se espanto, pero se fue a casa y no pasó nada. Pero la senora 
Carr se raspó todas las piernas y tiene ataques nerviosos cada vez que se acuerda 
de la anguila. De verdad, fue una maldad hacerle eso a la pobre vieja. Es buena 
persona, aunque sea rara como no sé qué. 

Faith y Una volvieron a mirarse. Ése era un tema para el Club de la Buena 
Conducta. No lo discutirían con Mary. 

—Ahí va vuestro padre —dijo Mary, pues el senor Meredith pasaba en ese 
momento frente a ellas—, y bien podríamos no estar aquí, porque ni nos ha 
visto. Bien, ahora ya no me molesta. Pero hay gente a la que sí le molesta. 

El senor Meredith no las había visto, pero no iba caminando en su usual 
distraída ensonación. La senora Davis acababa de contarle la historia de Carl y la 
anguila. Estaba muy indignada. La anciana senora Carr era su prima tercera. El 
senor Meredith estaba mas que indignado. Estaba herido y enfadado. No pensaba 
que Carl fuera capaz de algo así. No solia ser severo con travesuras por descuido 
u olvido, pero aquello era distinto. Era desagradable. Al llegar a casa encontró a 
Carl en el jardín, estudiando con paciència los hàbitos de una colonia de avispas. 
El senor Meredith lo llamó al estudio, lo interrogo y, con una expresión tan 



severa como jamàs antes le habían visto sus hijos, le pregunto si la historia era 
verdadera. 

—Sí —dijo Carl, ruborizàndose, pero sosteniéndole valientemente la mirada. 

El senor Meredith gimió. Había tenido esperanzas de que fuera, cuanto 
menos, una exageración. 

—Cuéntamelo todo —ordenó. 

—Los muchachos estaban pescando anguilas en el puente —dijo Carl—. 
Link Drew había pescado una monstruosa, quiero decir, muy grande, la anguila 
mas grande que he visto en mi vida. La pescó en seguida y hacía rato que estaba 
en la canasta inmóvil. Yo pensé que estaba muerta, de verdad. Y entonces 
apareció la senora Carr en el puente y nos gritó que éramos unos sabandijas, que 
nos fuéramos a casa. Y nosotros no le habíamos dicho ni una palabra, padre, de 
verdad. Entonces, cuando pasó otra vez, después de ir a la tienda, los muchachos 
me dijeron que a que no le ponia la anguila de Link en el coche. Yo creí que 
estaba tan muerta que no podia hacerle nada y la arrojé dentro. Pero entonces la 
anguila revivió y oímos gritar a la senora Carr, y la vimos saltar. Yo me arrepentí 
mucho. Es todo, padre. 

No era tan terrible como temia el senor Meredith, pero era bastante malo. 

—Debo castigarte, Carl —dijo con pena. 

—Sí, lo sé, padre. 

—Debo... debo azotarte. 

Carl se encogió. Nunca lo habían azotado. Pero entonces, al ver lo mal que 
se sentia su padre, dijo alegremente: 

—Està bien, padre. 

El senor Meredith no entendió su alegria y pensó que era insensibilidad. Le 
dijo a Carl que fuera al estudio después del almuerzo y, cuando el muchacho 
salió, se arrojó sobre la silla y volvió a gemir. Temia la llegada de la tarde diez 
veces mas que Carl. El pobre pastor ni siquiera sabia con qué debía azotar a su 
hijo. ^Qué se utilizaba para azotar a los ninos? ^Varas? ^Bastones? No, seria 
demasiado salvaje. ^Una varita de àrbol entonces? Y él, John Meredith, debía ir 
al bosque a cortar una. Era una idea abominable. Entonces se le apareció una 
imagen. Vio el pequeno rostro enjuto de la senora Carr al ver aparecer la anguila 
revivida, la vio saltando en un vuelo como de bruja por encima de las ruedas del 
coche. Antes de poder evitarlo, el pastor se echó a reír. Pero después se enfadó 
consigo mismo y mas con Carl. Iria de inmediato a buscar la vara; y no seria 
demasiado liviana. 



Carl hablaba del asunto en el cementerio con Faith y Una, que acababan de 
llegar. Estaban horrorizadas por la idea de que fueran a azotarlo, ;y por el padre, 
que jamàs había hecho semejante cosa! Pero estuvieron de acuerdo en que era 
justo. 

—Sabes que hiciste algo muy malo —suspiró Faith—. Y nunca lo admitiste 
en el club. 

—Me olvidé —dijo Carl—. Ademàs, no pensé que tuviera ninguna 
consecuencia. No sabia que se había lastimado las piernas. Pero me azotaràn y 
eso pondrà las cosas en su lugar. 

—^Dolerà... mucho? —pregunto Una cogiendo la mano de Carl. 

—Oh, no, no mucho, supongo —dijo Carl, valeroso—. De todas maneras, no 
voy a llorar, por mas que duela. Papà se sentiria muy mal si lloro. Ahora està 
muy afligido. Ojalà pudiera azotarme yo mismo bien fuerte para que no tuviera 
que hacerlo él. 

Después del almuerzo, en el cual Carl comió poco y el senor Meredith nada 
en absoluto, los dos fueron en silencio al estudio. La varita estaba sobre el 
escritorio. El senor Meredith había tenido dificultades para encontrar una vara 
que le viniera bien. Cortó una, pero después le pareció demasiado delgada. Carl 
había hecho algo realmente indefendible. Entonces cortó otra, pero era 
demasiado gruesa. Después de todo, Carl pensó que la anguila estaba muerta. La 
tercera le pareció mejor; pero cuando la cogió del escritorio le pareció muy 
gmesa y pesada; màs parecía un garrote que una varita. 

—Levanta la mano —le dijo a Carl. 

Carl echó la cabeza hacia atràs y, sin amilanarse, tendió la mano. Pero no era 
mayor y no podia disimular el miedo que se le veia en los ojos. El senor 
Meredith miró esos ojos... eran los ojos de Cecilia... los mismos ojos... y en 
ellos había la misma expresión que él había visto en los ojos de Cecilia una vez 
que fue a contarle algo que había tenido un poco de miedo de decirle. Allí, en la 
carita de Carl, estaban sus ojos; y seis semanas atràs él había pensado, durante 
una noche terrible e interminable, que aquel muchachito se iba a morir. John 
Meredith arrojó la vara al suelo. 

—Vete —dijo—. No puedo azotarte. 

Carl voló al cementerio, sintiendo que la expresión de su padre era peor que 
cualquier paliza. 

—^Tan pronto? —pregunto Faith. Una y ella habían estado de la mano y con 
los dientes apretados sobre la tumba de Pollock. 



—No... no me ha pegado —dijo Carl con un sollozo—, y... quisiera que lo 
hubiera hecho; ahora està ahí adentro, sintiéndose muy mal. 

Una se escabulló. Le ardía el corazón por consolar a su padre. Tan sigilosa 
como un ratoncito gris, abrió la puerta del estudio y entró. La habitación estaba a 
oscuras a esa hora del crepúsculo. Su padre se encontraba sentado ante el 
escritorio. Estaba de espaldas a ella, con la cabeza entre las manos. Hablaba 
solo, con palabras quebradas, angustiosas, pero Una oyó, oyó y comprendió, con 
la súbita iluminación de los ninos sensibles y sin madre. Tan sigilosamente como 
entró, volvió a salir y cerró la puerta. John Meredith siguió expresando en 
palabras su dolor en lo que creia una soledad no perturbada. 



34. Una visita a la colina 


Una subió a su habitación. Carl y Faith iban camino, bajo la temprana luz de la 
luna, del Valle del Arco Iris, pues habían oído el sonido màgico de la armónica 
de Jerry y supieron que los Blythe estaban allí preparàndose para divertirse. Una 
no tenia ganas de ir. Primero se fue a su cuarto, donde se sentó sobre la cama y 
lloró un ratito. No quería que nadie ocupara el lugar de su querida madre. No 
quería una madrastra que la odiara e hiciera que su padre la odiara. Pero papà era 
tan desesperadamente desdichado que, si ella podia hacer algo para que fuera 
feliz, debía hacerlo. Había una sola cosa que podia hacer, y lo había sabido en el 
momento mismo en que dejó el estudio. Pero era algo muy difícil de hacer. 

Después de llorar hasta no poder mas, Una se secó los ojos y fue al cuarto de 
huéspedes. Estaba oscuro y bastante húmedo, porque hacía tiempo que no se 
levantaba la cortina ni se abría la ventana. La tia Martha no era amiga del aire 
fresco. Pero como a nadie se le ocurría nunca cerrar una puerta en la rectoria, no 
importaba mucho, salvo cuando algún desdichado pastor iba a pasar la noche y 
se veia obligado a respirar la atmosfera del cuarto de huéspedes. 

Allí había un armario y, en el fondo, estaba colgado un vestido de seda gris. 
Una entró en el armario y cerró la puerta; se arrodilló y apretó la cara contra los 
suaves pliegues de la seda. Había sido el vestido de novia de su madre. Todavía 
estaba lleno de un perfume dulce, suave, persistente, como el amor que 
permanece. Una siempre se sentia muy cerca de su madre allí, como si estuviera 
arrodillada a sus pies con la cabeza sobre su regazo. Iba allí a veces, cuando la 
vida era demasiado difícil. 

—Mamà —susurró al traje de seda gris—. Nunca te olvidaré, mamà, y 
siempre te querré màs que a nadie. Pero tengo que hacerlo, mamà, porque papà 
es muy desdichado. Yo sé que tú no querrías que sea desdichado. Y voy a ser 
muy buena con ella, mamà, y voy a tratar de quererla, aunque sea como dice 
Mary Vance que son todas las madrastras. 



Una halló una delicada fortaleza espiritual en su santuario secreto. Durmió 
serenamente aquella noche, con las manchas de las làgrimas todavía 
resplandecientes sobre su dulce y seria carita. 

A la tarde siguiente se puso su mejor vestido y sombrero. Estaban bastante 
gastados. Todas las ninas de Glen, excepto Faith y Una, tenían ropa nueva aquel 
verano. Mary Vance tenia un hermoso vestido de lino blanco bordado, con un 
cinturón de seda escarlata y lazos en los hombros. Pero hoy a Una no le 
importaba su ropa. Sólo quería estar muy pulcra. Se lavó la cara con mucho 
esmero. Se cepilló el cabello negro hasta que quedó suave como el satén. Se 
cosió dos agujeros de las únicas medias buenas que le quedaban y se ató con 
cuidado los lazos de los zapatos. Le habría gustado daries betún, pero no 
encontró. Por fin salió de la rectoria, cruzó el Valle del Arco Iris, subió por los 
bosques susurrantes y salió al camino que pasaba por la casa de la colina. Era 
una buena distancia y estaba cansada y acalorada cuando llegó. 

Vio a Rosemary West sentada bajo un àrbol en el jardín y pasó junto a los 
canteros de dalias dirigiéndose hacia ella. Rosemary tenia un libro sobre la falda, 
pero miraba a lo lejos, mas allà del puerto, y sus pensamientos eran bastante 
tristes. La vida no había sido agradable en los últimos tiempos en la casa de la 
colina. Ellen no se había enfurrunado; Ellen había sido como un ladrillo. Pero 
hay cosas que se sienten aunque no se digan y a veces el silencio entre las dos 
mujeres era intolerablemente elocuente. Todas las cosas familiares que en un 
tiempo habían hecho dulce la vida tenían ahora un dejo de amargura. Norman 
Douglas hacia periódicas irrupciones también, para rezongar o para tratar de 
convencer a Ellen. Rosemary creia que acabaria por arrastrar a Ellen con él 
algún dia y sentia que casi se alegraria cuando sucediera. Entonces la existència 
seria terriblemente solitaria, pero ya no estaria cargada con dinamita. La desperto 
de su nada placentera ensonación un tímido toquecito en el hombro. Al volverse 
vio a Una Meredith. 

—Caramba, Una, querida, ^has venido andando hasta aquí con este calor? 

—Sí —balbuceó Una—. He venido... he venido a... 

Pero le resultaba muy difícil decir lo que había ido a hacer. Se le quebró la 
voz y se le llenaron los ojos de làgrimas. 

—Pero, Una, pequena, ^qué pasa? No tengas miedo de contàrmelo. 

Rosemary abrazó el fràgil cuerpecito y acercó a la nina hacia ella. Tenia los 
ojos muy hermosos y su abrazo era tan tierno que Una halló el valor perdido. 

—He venido... a pedirle... que se case con papà —balbuceó. 



Rosemary guardó silencio un instante de puro asombro. Miraba a Una, 
atònita. 

—Por favor, no se enfade, querida senorita West —dijo Una—. Es que todo 
el mundo dice que no quiere casarse con papà porque nosotros somos muy 
malos. É1 es muy desgraciado por eso. Entonces pensé venir a decirle que nunca 
somos malos a propósito. Que si se casa con papà todos trataremos de portarnos 
bien y hacer lo que nos diga. Estoy segura de que no va a tener ningún problema 
con nosotros. Por favor, senorita West. 

Rosemary pensaba ràpidamente. Las conjeturas de los chismosos debían de 
haber puesto esa idea errónea en la cabeza de Una. Debía ser perfectamente 
franca y sincera con la nina. 

—Una querida —dijo con suavidad—. No es culpa vuestra, criaturitas de 
Dios, que no pueda ser la esposa de tu padre. Nunca se me ocurrió semejante 
cosa. No sois malos; nunca he creído nada semejante. Hay... hay otra razón, 
Una. 

—^No le gusta papà? —pregunto Una, levantando los ojos llenos de 
reproche—. i Ah, senorita West, no sabe lo bueno que es! Estoy segura de que 
seria un esposo muy bueno. 

Incluso en medio de su tristeza y su perplejidad, Rosemary no pudo evitar 
esbozar una sonrisa. 

—jAy, no se ría, senorita West! —exclamo Una con apasionamiento—. Papà 
està muy triste. 

—Creo que te equivocas, querida —dijo Rosemary. 

—No, no, seguro que no. Ay, senorita West, ayer papà iba a pegar a Carl, que 
se había portado muy mal, y no pudo hacerlo porque, claro, no tiene pràctica en 
eso de dar azotes. Entonces, cuando Carl salió y nos contó que papà se sentia tan 
mal, entre despacito al estudio para ver si podia ayudarlo... a él le gusta que yo 
lo consuele, senorita West, y él no me oyó entrar y yo oí lo que estaba diciendo. 
Se lo contaré, senorita West, si me deja que se lo diga en secreto. 

Una le susurró su secreto al oído. Rosemary se puso roja. De modo que 
todavía le importaba a John Meredith. Él no había cambiado de idea. Y debía de 
importarle mucho si había dicho eso, debía de importarle màs de lo que ella 
suponía. Permaneció inmóvil un momento, acariciàndole el pelo a Una. Luego 
dijo: 

—^Le llevarías a tu padre una carta mía, Una? 

—Ay, ^se va a casar con él, senorita West? —pregunto Una, ansiosa. 



—Puede ser... si él me quiere por esposa —confesó Rosemary, volviendo a 
mborizarse. 

—Me alegro... me alegro —dijo Una valientemente. Entonces levantó los 
ojos, con labios temblorosos—. Senorita West, no va a poner a papà en contra de 
nosotros, no harà que nos odie, ^verdad? —pregunto, suplicante. 

Rosemary se quedó miràndola. 

—jUna Meredith! ^Me crees capaz de semejante cosa? ^Cómo se te ha 
ocurrido esa idea? 

—Mary Vance dice que todas las madrastras son iguales, y que todas odian a 
sus hijastros y hacen que el padre los odie; dice que no pueden evitarlo porque el 
hecho de ser madrastras las hace así. 

—jPobrecita! a pesar de eso viniste a pedirme que me case con tu padre 
porque quieres que sea feliz? Eres un encanto, una heroína, como diria Ellen, 
eres una gran persona. Ahora escúchame con mucha atención, querida mía. Mary 
Vance es una nina tonta que no sabe mucho y està muy equivocada con respecto 
a algunas cosas. Nunca se me ocurriría poner a tu padre en contra vuestra. Yo os 
querría mucho. No quiero ocupar el lugar de tu madre, ella siempre tiene que 
tener su propio lugar en vuestros corazones. Pero tampoco tengo intenciones de 
ser una madrastra. Quiero ser una amiga, una ayuda, una compinche. ^No te 
parece que seria muy bonito, Una, que Faith, Carl, Jerry y tú pudierais pensar en 
mí como en una buena y alegre compinche, como en una hermana mayor? 

—Ay, seria maravilloso —exclamo Una con expresión de èxtasis. En un 
impulso le echó los brazos al cuello. Era tan feliz que se sentia capaz de volar. 

—^Tienen los otros... digo, Faith y los chicos, la misma idea que tenías tú 
sobre las madrastras? 

—No. Faith nunca creyó a Mary Vance. Yo fui una tonta al creerla. Faith la 
quiere mucho. Y a Jerry y a Carl les va a parecer divertido. Ah, senorita West, 
cuando venga a vivir con nosotros, ^nos... podria ensenarme a cocinar... un 
poquito, y a coser, y... y a hacer otras cosas? Yo no sé nada. No seré difícil, 
aprenderé ràpido. 

—Querida, te ensenaré y te ayudaré en todo lo que pueda. Ahora bien, no 
debes decirle ni una palabra de esto a nadie, ^eh? Ni siquiera a Faith, hasta que 
tu padre te diga que puedes, ^sí? ^Ahora te quedaràs a tomar el té conmigo? 

—Ah, gracias, pero... pero creo que prefiero irme corriendo a llevarle la 
carta a papà —tartamudeó Una—. Así se pondrà contento mucho antes, senorita 
West. 



—Entiendo —dijo Rosemary. Entró en la casa, escribió una nota y se la dio a 
Una. Cuando se marchó corriendo hecha un manojo de felicidad, Rosemary fue 
hacia el porche trasero, donde estaba Ellen pelando guisantes. 

—Ellen —anuncio—, acaba de venir Una Meredith a pedirme que me case 
con su padre. 

Ellen levantó la mirada y leyó el rostro de su hermana. 

—vas a hacerlo? 

—Es muy probable. 

Ellen siguió unos minutos mas pelando guisantes. De pronto se llevó la mano 
a la cara. Había làgrimas en sus ojos oscuros. 

—Espero... espero que todos seamos felices —dijo en medio de un sollozo y 
una risa. 

En la rectoria, Una Meredith, acalorada, con la cara roja, triunfante, entró en 
el estudio de su padre y puso la carta sobre el escritorio. La cara pàlida de su 
padre se coloreó cuando vio la letra clara y delicada que tan bien conocía. Abrió 
la carta. Era muy breve, pero él sintió que rejuvenecía veinte anos al leerla. 
Rosemary le pedía que se encontraran esa tarde a la caída del sol en el arroyo del 
Valle del Arco Iris. 



35. Que venga el flautista 

—Entonces —dijo la senorita Cornelia—, la boda doble se celebrarà hacia 
mediados de mes. 

Había una brisa fría en la noche de principios de septiembre, de modo que 
Ana había encendido el fuego en la gran sala y ella y la senorita Cornelia se 
calentaban a su màgico calor. 

—Es maravilloso, en especial para el senor Meredith y Rosemary —dijo Ana 
—. Cuando lo pienso soy tan feliz como cuando me casé yo. Anoche, cuando 
subí la colina para ver el ajuar de Rosemary, volví a sentirme como una novia. 

—Me han dicho que el ajuar es digno de una princesa —comento Susan 
desde un oscuro rincón donde mecía a su ninito oscuro—. A mi también me 
invitaron a verlo y pienso ir una noche de éstas. Tengo entendido que Rosemary 
vestirà de seda blanca y llevarà velo, pero que Ellen se casarà de azul marino. 
No me cabe duda, mi querida senora, de que es muy sensato de su parte, pero 
por mi parte siempre considerà que, si me casara alguna vez, preferiria ir de 
blanco y con velo, porque es màs de novia. 

Una imagen de Susan «de blanco y con velo» apareció en la imaginación de 
Ana, y fue casi demasiado para ella. 

—En cuanto al senor Meredith —dijo la senorita Cornelia—, hasta el 
compromiso lo ha hecho otro hombre. No anda ni la mitad de distraído y 
sonador, créeme. jYo me sentí tan aliviada cuando me enteré de que había 
decidido cerrar la rectoria y mandar a los ninos de visita mientras él estuviera de 
luna de miel! Si los hubiera dejado un mes entero solos con la tia Martha, me 
hubiera quedado esperando despertarme todas las mananas para ver la casa 
incendiada. 

—La tia Martha y Jerry se quedaràn en casa —informo Ana—. Carl va a 
casa del vicario Clow. No sé dónde se quedaràn las chicas. 

—Ah, se quedan conmigo —dijo la senorita Cornelia—. Claro que yo quise 



también, pero Mary no me habría dejado en paz hasta que no las hubiera 
invitado. La Asociación de Damas de Beneficencia limpiarà la rectoria antes de 
que regresen los novios, y Norman Douglas dispuso lo necesario para que llenen 
el sótano de legumbres y hortalizas. Nadie ha visto nada parecido a lo que ha 
sido Norman Douglas estos días, créeme. jEstà tan contento de casarse con Ellen 
West después de haberla querido toda la vida! Si yo fuera Ellen... pero no lo soy, 
y si ella està contenta, bien puedo estarlo yo. Hace anos, cuando era una nina, 
dijo que ella no quería un títere complaciente por esposo. Norman sí que no tiene 
nada de complaciente, créeme. 

El sol se ponia sobre el Valle del Arco Iris. El estanque se había puesto un 
precioso manto púrpura, oro, verde y rojo. Una sutil neblina azul descansaba 
sobre la colina del este sobre la cual flotaba, grande, pàlida y redonda, una luna 
que parecía una burbuja de plata. 

Estaban todos sentados en el suelo del pequeno claro: Faith y Una, Jerry y 
Carl, Jem y Walter, Nan y Di, y Mary Vance. Habían tenido una celebración 
especial porque era la última noche de Jem en el Valle del Arco Iris. Por la 
manana saldría hacia Charlottetown, donde iria a la Acadèmia de la Reina. El 
circulo encantado se rompería y, a pesar de la alegria de su pequena fiesta, había 
un dejo de pena en cada uno de los jóvenes y alegres corazones. 

—Mirad, hay un gran palacio dorado en el ocaso —dijo Walter, senalando—. 
Mirad las torres resplandecientes... y los estandartes rojos que salen de ellas. Tal 
vez un conquistador cabalga hacia su casa de regreso de una batalla... y han 
puesto los estandartes para honrarlo. 

—i Ah, cómo me gustaria que volvieran las épocas de antes! —exclamo Jem 
—. Me encantaria ser soldado, un gran general triunfante. Daria todo por ver una 
gran batalla. 

Bien, Jem llegaria a soldado y vería una gran batalla; pero eso era todavía 
algo lejano en el futuro; y la madre de quien él era primogénito gustaba de mirar 
a sus muchachitos y agradecer a Dios que los «bravos tiempos de antano» que 
Jem ansiaba hubieran pasado para siempre, y que jamàs seria necesario que los 
hijos de Canadà cabalgaran hacia la guerra «por las cenizas de sus padres y los 
templos de sus dioses». 

La sombra de la Gran Guerra todavía no había enviado ningún heraldo de su 
terrible frío. Los muchachos que habrían de luchar, y tal vez caer, en los campos 
de Francia y Flandes, Gallipoli y Palestina, eran aún traviesos escolares con el 
panorama de una hermosa vida ante ellos; las chicas cuyos corazones serían 



estrujados eran aún pequenas doncellas resplandecientes de esperanzas y suenos. 

Lentamente, los estandartes de la ciudad del ocaso abandonaron sus colores 
rojo y oro; lentamente, la imagen del conquistador se desvaneció. El crepúsculo 
cubrió el valle y el grupito quedó en silencio. Walter había estado leyendo otra 
vez su querido libro de mitos y recordo que una vez había querido que el 
Flautista de Hammelin llegara al valle en una noche como ésa. 

Comenzó a hablar, en parte porque quería emocionar un poquito a sus 
companeros y en parte porque algo ajeno a él parecía estar hablando por su boca. 

—El Flautista se acerca —dijo—, està mas cerca de lo que estaba aquella 
tarde en que lo vi. Su larga capa sombría flota a su alrededor. Toca y toca... y 
nosotros debemos seguirlo... Jem, Carl, Jerry y yo... por todo el mundo. 
Escuchad, escuchad, ,mo ois su música? Las chicas se estremecieron. 

—Te lo estàs inventando —protesto Mary Vance—, y me gustaria que no lo 
hicieras. Lo haces parecer demasiado real. Odio a tu Flautista. 

Pero Jem se puso en pie de un salto con una alegre risa. Se subió a un 
montículo con su frente despejada y sus ojos intrépidos. Había miles como él en 
la tierra de los arces. 

—Que venga el Flautista y que sea bienvenido —exclamo, agitando la mano 
—. Yo lo seguiré de buen grado en su viaje alrededor del mundo. 
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